一
2012年开始，中国一些网站开始流行一种叫做德州扑克的游戏，一众“局头”（如郭美美）也活跃于线下私设牌局。
我很喜欢这个游戏，在赴美留学并留在洛杉矶的高中同学云鹏的怂恿下，2012年末，我买了一张去洛杉矶的机票，第一次踏上美国国土。
身为半职业玩家的云鹏，带我去的是全洛杉矶最出名的华人赌场commerce casino。我曾在这里见过娱乐圈好同学赵W和黄XM，唱老鼠爱XX的老乡，还有狂爱德普的汪F，偶尔带着他的影后老婆国际Z…
我在赌场附近一家性价比不错的汽车旅馆订了十五天的房，计划是：如果能赢钱，就继续住一段时间；若是技不如人便打道回府，从此告别国际赌坛。
谁知这次单身赴会国际牌友的决定，彻底改变了我的人生。
这家全年365天24小时开放的赌场，汇聚了各种肤色和年龄层的德州牌友，大多数都是男人，或是上了年纪的老太太。我看起来还算年轻，总被一些男人搭话，其中包括一个华人赌场经理（floor man），叫做杰夫（Jeff）。
赌场经理负责帮客人安排座位，以及各种勾搭讨好客人，以获得小费。我从一开始就注意到杰夫在我周围转来转去，时不时冲我点头微笑。
直到有一天，他下了班又穿着便服回来，主动约我去赌场的酒吧喝一杯。后来我总结，这次看似随意的酒吧之约，大概是他处心积虑的起底大考察。
首次和他独处，他就充分展现了美国人的直接和高效，话痨似地打探个没完：上至我在中国做什么工作、父母是干啥的、有什么产业；下至我的出生地、开什么车、是不是经常出国旅行。
他也介绍了个人情况：祖籍广东，高中文化，比我大四岁。他强调了很多次的重点是：四年前通过考试，成为了美国公民。
二
杰夫邀请我第二天一块吃饭，他来旅馆接我的时候，着实吓了我一跳：他妈妈也在车上。我心里起了鸡皮疙瘩：这是在搞什么，第一次吃饭就带上家长，真不知道他们是怎么想的。
他老妈对我大大咧咧地问东问西，还让杰夫带我去好莱坞逛逛。气氛尴尬的晚餐，被他老妈的无比热情缓和了不少。
杰夫告诉我，他的上班时间是下午六点到凌晨两点——赌场的黄金时段，能得到的小费也最多。他希望我每天能这个时间段去赌场，这样就能常常看见我。
身为经理，西装革履、来去匆匆的他，总悄悄塞一包糖果或者巧克力什么的给埋头奋战的我。
那段时间，我每天去打德州的时间超过六个小时，赢多输少，平均一天赢400多美金，虽然不多，但起码也是“正收入”
眼见十五天快到了，他邀请我去了环球影城和好莱坞，晚上在比弗利山庄附近的一家意大利pizza店吃饭。
杰夫又一次向我展示了美国人的高效和现实主义。他直截了当地说，想让我做他女朋友，说他妈妈对我印象很好，支持我俩继续发展。
最后，他直截了当地问我：“有没有想过在美国留下来？”
我一脸蒙圈：“我留下来能做什么呢？连个美国文凭都没有。”
他说：“你错了，你认识了我，会让你在美国少走很多弯路。”
我觉得有点意思：“那你说说看。”
他说：“很简单，我带你去考荷官（在赌场里发牌的人）资格，赌场不看文凭，优先招募年轻女荷官。受欢迎的荷官每个月的工资加小费，大概会有四五千美金。”
我问：“那我不可能随随便便就在美国打工吧？”
他说：“当然不行，如果你跟我结婚，我可以帮你申请绿卡和工作许可（working permit）······”
我正用吸管喝着可乐，差点没一口全喷出来：这也太随便太直接了吧！我勉强把嘴里的可乐咽下去，半开玩笑地问了一个有点挑衅意味的问题：“我都不知道你姓什么？”
他很当真地回答我：“我姓方，中文名叫方宇。”接着他很认真的给我介绍他的家庭情况，认真到我都不忍心打断他。
三
十四年前，杰夫在他姑妈的申请下，一家三口以亲属移民的途径定居美国，来的时候一穷二白。他爸妈英文不好，只有绿卡，没考公民，一直靠打零工维持生计；他爸在蒙市的香港超市卖生鱼，他妈在华人家庭里做临时保姆。
他俩加起来一个月有3500美金的收入。他自己也有4000到4500美金（赌场经理的明面收入不一定比做得好的荷官高）。一个家庭每月有8000美金的进账，可这十年来却一直在美国租房。
他爸妈租住一套小两室一厅的公寓，他自己租了一套一室一厅的小公寓，加一块房租接近3000美金。
这样浪费怎么不去买房？依我看，他们整个家庭还是一穷二白。
我问他为什么不和父母住，至少可以省房租。他说，成年了还和爸妈一起住，在美国说出去是个笑话。
他说：“我是说真的，多少人希望获得美国绿卡？我们结婚以后，我就帮你办身份。以我的关系，在赌场给你找份工作。我们建一个联名账户，每月每人存2000美金进去，其他钱用于开支——就AA制吧。两年过后我们就可以攒够首付买房子了（在美国信用好得话，首付很低）。”
我没太当回事：您想的还真是长远。心里觉得莫名其妙：美国难道比中国还缺女人吗？还没交往就求婚？还是说干脆和我以零感情基础协议结婚？
对于他的这番话，我只能报以无奈的傻笑，可他偏偏不死心：“你可以仔细考虑考虑。况且我也真的很喜欢你，你不是说也没男朋友吗，我们大可以交往看看。”
话说回来，杰夫除了身材略有些发福，其他外在条件还不错，浓眉大眼，鼻梁高挺，头发黑亮；十三年的美国生活练就了一口流利的英文，待人接物也彬彬有礼。
我又在旅店续住了两周。一个是因为我的“收入”cover了房钱——含税90美金一天；另一个很重要的原因就是因为认识了他。
我们相处得还算愉快，他又带我去了迪士尼乐园、盖蒂博物馆，和一些生意火爆的风味餐厅。其中我最喜欢北京缘和boiling crab，直到现在我还经常去，不过再没有和他一起。
频频接触中，我有了点恋爱的感觉。不过直到我离开美国，我们还是好朋友关系。我可不想在旅途中谈一场不明不白的恋爱，哪怕他已经向我“求婚”了。
四
回国后，我在事业上遭受重创。可能是一直不太上心，我在武汉经营的一家小有名气的宠物店，由于员工玩猫腻、几个月都入不敷出，面临倒闭。
我索性把店卖掉，由于店所在的位置还不赖，很快转手。
失业后，我感觉很空虚，开始在想那四五千美金工资的事儿。在中国，我上哪能轻而易举地找一份月薪25000人民币的工作呢？我开始认真考虑起杰夫的建议。
我也开始浏览一些海外华人论坛，发现“如何拿到美国身份”是最热门的一个话题，而且据说真不是那么容易。对高工资的向往，和杰夫每日不辍的诱惑，我的美国梦从无到有，一点一点在心中构建起来了。
我也知道了“假结婚”这个概念——就当作一次分期付款的假结婚吧，或许我们真的合适呢？甚至我还去找了一些关于假结婚的电影作品来看，比如《绿卡》。而电影里的假戏真情，在现实中只能潦草收场。
2013年7月底，我再次入境美国，目标很明确——结婚拿绿卡，开始我的美国新生活。
按理说，我应该在中国先申请k-1签证，可这类签证是出了名的难，所以还是先入境把婚结了再转身份比较方便。虽然这会影响到我的信用问题，但这是以后再去考虑的事了。
我是在夏威夷入境的，按理来说这是美国海关入境盘查最松懈的地方。在入境过程中，我遇到了一点小麻烦。过海关的时候，我不敢说这次入境目的是旅游，于是把说辞模糊处理了一下：上次来美国交了一个男朋友，这次是来看他。
因为这句话，我被请进了传说中的“小黑屋”（海关审讯室）。
一位黑人女面谈官让我具体描述了头次入境经历，并检查了手机，要了杰夫的联系方式和工作单位名称。
交流非常顺利，二十分钟后，她将我带到一个特别出口，我远远地看见自己的行李被摆放在一个台子上。她让我当面把两个箱子打开，仔仔细细翻查了每一件物品，甚至将一个纸质笔记本翻开来从头到尾看了又看，最终一无所获。
临了，她一脸凝重的说：“我奉劝你，如果你想要和他结婚留在美国，最好先回国拿到未婚妻签证再回来。”
我只好装作很听话地点点头：“好的，谢谢你的忠告，我会遵守美国法律。”可实际上美国的法律法规也有很多模棱两可的地方。
五
杰夫从机场把我接回他租住的公寓，很迷你，家具很简单。我在这里开始了和杰夫的同居和“婚姻”生活，一住就是两年多。
这之前，我们的相处只有在赌场相识的一个月、零零散散的约会以及六个月的网络传情，他具体的生活习惯、思想内涵、性格缺陷，我一概不知。说这场婚姻太草率也好，是闪婚也好，是交易也罢，理智谨慎最终没能敌过对虚幻的美好新生活的向往。
一个月后，我们在拉斯维加斯登记结婚——在这里结婚手续最简单，然后到教堂排队举办婚礼，见证人是给新人摄像的摄影师，他不知道当过多少对草草结婚的新人的见证人了。没有亲朋好友，也没有闪亮钻戒。
说“I Do”的那一刻，我还没打算把这事告诉爸妈，怕他们瞧不上杰夫，也怕他们为这场简陋的婚礼感到心寒。
回到洛杉矶，他马不停蹄地张罗给我转身份的事儿，填申请表、准备材料、跑移民局，接着再是等面谈。
我知道他是想让我快点拿到工作许可，出去挣钱，这样“我们家”就多了稳定可靠的进账。
我们去华人影楼拍了一组婚纱照，和他爸妈以及他们家在洛杉矶的亲朋好友吃了顿饭，这婚就算是结了。
今日想起来，这段婚姻着实荒唐。可在那时，却也没有多少犹豫，全是走一步算一步。唯一真心让我感觉不舒服的就是改口叫他爸妈做“爸”、“妈”。为我远在万里之外、毫不知情的亲爹亲妈感到难过。
杰夫以他在洛杉矶赌场混了十年的人脉关系，给我在一家发牌学校先挂了个名，然后他在家教我发牌。他说，等工作许可下来，象征性地去考个试就能安排进赌场了。
不到半个月，我就都学会了。工作许可寄到之前，他三天两头地带我去赌场“上班”，要求我只能打擅长的德州扑克，其他赌博项目连碰都不能碰，因为赌场有着无数“玩不见了”的人。
过了一段时间，我感觉到杰夫的爸妈对金钱看得很重，明里暗里让我叫家人从中国汇些钱来，以他们儿子的名义贷款买房，然后共同还贷，说租房花销太大。
我不同意，担心会有经济纠纷，他妈便不似以前对我那般热情了。他爸不爱说话，和我没什么交流。
逢年过节，他家就暗示我，广东人是讲“规矩”的，晚辈要给长辈带个一两千美金作为“过节费”。我和杰夫所有的花销都是AA制，而“过节费”却要我独立出资。在他们全家人眼里，我不过是用来改善他们生活水平的工具。
最可笑的是，他的同事都不知道我是他“老婆”，结婚也算“隐私”？我见他常和年轻漂亮的女荷官眉来眼去，没有确实证据，只能忍气吞声，视而不见。
工作许可下来后，他给我“安排”的工作是在别的赌场。一般进赌场的时候，会分配工作时间段和发牌项目，24小时分为三段，每段有不同的荷官，项目是固定的，有扑克大局、21点、牌九等等，我是负责发21点的荷官。
六
就这么工作了四个月，一天，我突然发现我和杰夫的联名账户只剩不到5000美金。
我坚持让他说出转移财产的原因，最后他承认是拿去赌博了。“你叫我不要沾赌，可你自己呢，居然把我们一起存下来的钱，送还给让你做牛做马的赌场。你是有多热爱赌博事业，为它卖命，还为它花钱，花的还是我们共同拥有的财产！”
那是我第一次冲他发火。后来，缺乏感情基础的我们因为各种矛盾冲突常常吵架。在短短25个月的婚姻生活中，他始终没有戒掉赌博。说好的两年之后攒够首付买房呢，根本没可能，所有的期望都是一场泡影。
在我将“有条件永久居留绿卡”换成“永久性绿卡”之后，就开始和他谈离婚的事情，他坚决不同意，甚至威胁我：“如果要离婚，我就向移民局申诉，说你是为了绿卡才和我结婚的！”
我无比淡定地说：“从一开始我就没想留在美国。你大可以去申诉，咱俩移民法庭见。大不了我回祖国安安心心过日子；而你，可能会被送进监狱，因为我一定会说是你向我提出有偿结婚的！”
2015年秋，我恢复了单身。
只身在异国他乡、举目无亲的孤独感，被多数白人老美歧视的压迫感，等待绿卡过程中漫长的忍耐和煎熬，没有经历过的人很难体会。
我还是常常浏览华人论坛，那里永远不缺为了绿卡忍辱负重、孤军奋战的独特个体，包括凤姐。
如今我还在想，拿绿卡究竟是要干什么？几年前，我的国内同学们一个月工资就有四五千人民币，现在大都两万多了，日子越过越好。而我一个离婚人士，当时为四五千美金的“高薪”动了心，而现在的收入水平还和当年一样。（明日继续更新）
来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1