豆腐那点儿事 – 博海拾贝

豆腐是中国人的恩物，平民百姓饭桌上的常客。

到一个单位食堂吃饭，打饭窗口前的小黑板上写：“午餐供应日本豆腐……”我想尝个鲜，打来一看，日本豆腐是蛋黄色，吃起来口感像凉粉，日本豆腐不是豆腐。

七八岁时有次到表叔家玩。快吃午饭前表叔压低嗓门，挤眉弄眼地对我说：“中午给你吃黄鳝鱼汤煮白马肉。”白马肉？别说吃，我连见都没见过，真是吊足了胃口。吃饭时端上来一看，什么白马肉！敢情就是白豆腐。不过，那天中午的黄鳝鱼汤很鲜，里面煮的豆腐又嫩，边喝汤边吃豆腐，真是让人难忘的一道汤。

白豆腐胜在口感，入口软滑，又富营养，易消化吸收，男女老少咸宜，可它本身淡而无味，要想好吃，须得别的味来配。麻婆豆腐是四川的名菜，在豆腐上加了麻辣重味，吃起来过瘾，配着白米饭吃很“下饭”。臭豆腐是先把豆腐制臭，再放锅里炸，吃起来又臭又香，自然能引来不少逐臭之夫。一个臭豆腐摊炸起豆腐来，能臭小半条街，完全不用广告。平常在家里我最怕吃的菜是大白菜炒豆腐，这二者都太淡了，让人食欲全无。

幼时家里常做一道菜“葱拌豆腐”。把白豆腐揉碎装盘里，撒细盐、葱花，放一勺香油，要是小磨油更好，拌匀。这菜做法简单，最是家常，且能存豆腐之本味，又清热下火。一盘葱拌豆腐，我每次都能吃下小半盘。俗语有云“小葱拌豆腐——一清二白”，中国人是把这盘豆腐上升到人格高度了。

上小学时，外婆家离学校近，我中午总到外婆家吃饭。有一年冬天，天气是真冷。我走在去外婆家的路上，看到街两边的小商店屋檐下都挂着一尺多长的凌冰钩子。地面上泥泞不堪，还是有很多小贩摆着地摊，拉着三轮在卖菜。有的摊子上白菜萝卜已经被雪盖住了大半，小贩们不断搓手跺脚，鼻头都冻得通红，口里像骡马一样地呼出白气。

经过豆腐摊，我看到案上的白豆腐已经冻成了黑黄色，还裂开了很多口子。街上买菜的人里有好事者开玩笑，“卖豆腐的，你这豆腐还能吃吗？都冻成这样子了。”“咋不能吃？”卖豆腐的一瞪眼，“你懂不懂？这叫冻豆腐。”

刚到外婆家，舅舅也回来了。他到灶台上问：“中午吃啥？”外婆回头笑着说：“萝卜焖肉。”舅舅说：“把这个也丢进去焖。”“这是啥子？”“冻豆腐，刚在街上买的，都快冻成豆腐渣了，便宜。”不一会，午饭开始。外公、舅舅、舅妈、表妹、我，一家人围坐在小方桌前，一大盘萝卜焖肉端上来了，冒着热腾腾的白气，肉香萝卜香直往嗓子眼里钻。

隆冬时节，天寒地冻，最适合吃这油荦大的菜，热量高，暖和。几筷子下去，我就发现，最好吃的不是猪肉不是萝卜，是掺在里面的冻豆腐。肉和萝卜焖出来的汤汁，都渗到冻豆腐里，拈一块放口里一咬，汤汁四溢，那个香啊！豆腐一冻，口感也变了，更有嚼劲。那天午饭后，肉和萝卜都有剩的，冻豆腐是一块都没有了，舅舅很得意。

外婆还有一手绝活，做豆腐霉。刚入冬，外婆就从菜市场买回整块整块的大白豆腐。切成两寸见方的小豆腐块，放在平常不大用的蒸屉里。每天闲时就把蒸屉里放灶上蒸几分钟。过上十天半月，豆腐块开始变软，上面会长出一层细密的白毛，这是益生菌。把豆腐块均匀裹上调好的辣椒面、盐，封在坛子里腌。再过半个月就可以启封食用了。

腌好的豆腐霉也有股臭味，小筷头蘸上一点吃，很咸，但很香。吃馒头，面条，吃干饭时都可以蘸一点儿豆腐霉就着吃，别有风味。豆腐霉的做法人人都知道，可远近院子里公认，外婆做的豆腐霉最好吃。外婆每年冬天都要做三坛豆腐霉，给我家一坛，小姨家一坛，也送给左邻右舍一些。

十几年前那阵儿，我在鄂东南读书。头几回在大学食堂打饭，看到有个小菜挺眼熟：拌豆腐。不过人家拌豆腐里还加了切成碎丁的皮蛋，搁了大蒜末跟酱油。皮蛋这玩意，喜欢吃的人觉得它很有味，不喜欢吃的人是碰都不要碰，因为皮蛋初入口极涩，但不一会嘴里就有回味，很香。皮蛋拌豆腐，用豆腐中和了皮蛋的涩，平淡的豆腐里又添了皮蛋的香，真是烘云托月，相得益彰。

跟“小葱拌豆腐”比，“皮蛋拌豆腐”在风味上是更上一层楼了。知道了还有这么个搭配法，妈妈后来也常在家里给我做“皮蛋拌豆腐”。不过，她的最爱还是外婆腌的豆腐霉。每年春节回家，她还是要带一小罐过来。豆腐霉吃完了要是忘了盖上盖儿，过不多久厨房里，客厅里就都会弥漫着豆腐霉的臭味。我闻着不觉讨厌，反觉安适，这是童年的味道，外婆家的味道。

外婆快八十岁了，每年还能做豆腐霉。