文|特约撰稿 芙蓉王
编辑 | AI社长
1
1996年,苏北小城宿迁升格成了地级市。这对宿迁的意义,类似于今天的时髦概念:“阶层跃升”。一个苏北中部的小城,向北不及徐州,向南更无法匹敌苏南,却正因为“区域落后”而被选中成了地级市。
当时的大领导经过考察认为,在苏北的中心地带升格一个地级市,能带领苏北群众共同富裕。
共同富裕这四个字,可以说是苏北人世代以来的梦想。在穷地方长大的人,一般有两个倾向,一是无比渴望富裕,二是无比渴望共同富裕。
盐城人仇和跑到沭阳县当政当晚,心血来潮跑到城区夜巡,结果踩了四脚大便。沭阳,还是当时宿迁市最阔的县城。怪不得老一辈苏南人都忠告年轻一代:宁往南一里,不往北一寸。
仇和来了之后,把“敢闯敢试”四个字挂在宿迁广场上,这句话改写自小平同志的名言“不争论,大胆地试,大胆地闯,发展才是硬道理”。仇和是聪明人,没条件创造条件上。
来龙镇光明村的刘强东也在宿迁建市那年从中国人民大学毕业。报考人大是他老师的建议,奔着当宿迁县长去的。老一代的宿迁人都迷信一句话,有钱不如有权。刘强东小时就羡慕村长的屋檐下挂满了猪肉,亲眼见到过全镇的村长开着拖拉机给镇上官员送礼。江苏省人大常委会副主任俞敬忠曾到沭阳扶贫一年,回去就写了《沭阳卖官鬻爵盛行》的报告。
成绩优异又有想法的刘强东被家乡寄予厚望。他从小就表现出了野心,愿做出海蛟龙,不做南河刀鳅。15岁那年中考完,刘强东独自去了趟南京,看到了37层高的金陵饭店,吃到了人间美味——方便面,遇到了耍猴的老头。老头看着眼前黑不溜秋的大强子,说要带他走南闯北,尝尽世间美味,看遍人间繁华。不过读大学的理想最终把他拉了回来。
上学终究比耍猴强,刘强东的选择是对的。大学四年,因为没有获得入党资格,当县长没戏了,社会学系的刘强东干脆自学C++,靠写编程在大学攒了20万元。
当马云还在西湖边当导游做翻译时,刘强东已经腰间别着大哥大了。这是他花了2万6买来的,走起路来比系主任还气派。平时他往餐馆一坐,大哥大桌上一摆,服务员都以为是黑社会进店了。
刘强东爱炫的习惯已经根深蒂固了,锦衣夜行是老祖宗的玩法。这一点和南京的张近东格格不入。
刘强东上大学那几年,南京的张近东和哥哥张桂平开的“苏宁交家电”已经营了数年,在南京渐成气候。苏宁卖空调起家,南京天气炎热,空调供不应求。张近东还因为缺货,与格力的董明珠有过一段对骂40分钟的戏码。
董明珠是南京人里的另类,敢怒敢言,性格霸道。而典型的南京人是“大萝卜”,关于这个称呼的来源,据说是南京萝卜个头大,味甘而且实心,代表着南京人的性格特征。
叶圣陶的孙子叶兆言写过一篇《南京人》,里面提到“南京大萝卜”,他对南京人性格的概括很有意思:
“南京人对自己不自信,也不自尊,更不自卑。典型的南京人都是悠闲懒散的。很多事都随它去,不羡慕当宫的,也不嫉妒有钱的,因为大部分南京人既不会当官,也不会挣钱。”
往好了说,南京人身上有着千年古都熏染的儒雅气质。现实是,南京的处境历来尴尬,苏锡常不愿将南京归入苏南,南京更不愿意将自己划入苏北,干脆折中称为苏中。张近东出生在安徽天长,在南京长大,骨子里是南京人的性格。天长这个地方位置也奇特,虽然属安徽管辖,但几乎被江苏包围,像是镶在江苏体内,这也导致天长划入江苏的声音一直存在。
虽然都是同一个省的两位零售行业大佬,生在苏南还是苏北,性格差异还是很大。
京东上市不久,刘强东就买了一架湾流G650私人飞机,号称飞行旅程最远的公务机,能从宿迁直飞纽约。它的市场价4亿多,比王健林的G550还贵了一个小目标。
张近东也曾花6个多亿买飞机,不过是两架公务机,与马云王健林同款。这是张近东成熟的地方,摆得正位置,不做任何与身份不妥的行为。
难怪李国庆说刘强东“不懂事”。
南京毕竟与扬州离得近,崇尚闷声发大财。张近东从2003年开始当选全国政协委员,年年去人民大会堂共商国是。他的title已经是全国工商联副主席,实打实的副部级,不比马云的联合国助理秘书长差。
当年与国美过招的时候,张副主席就说,国美还是全国工商联的会员企业,哪有协会领导与成员掐架的道理。言下之意是,这么干岂不坏了规矩,没了伦理。
2
刘强东的这份自信不是与生俱来的。早年,这个连灯泡都没见过的人,还是对外界充满了好奇和敬畏。
1993年,在人民大学社会学系读大二的刘强东担心找不到女朋友,专门去学习电脑编程赚钱。同年11月,一千公里外的南京,章泽天终于来到了人世间。而再过一个月,张近东的儿子张康阳将迎来两周岁生日。
张康阳在十几岁时就进入南外读初中,尽管南京离世界知名的毛坦厂中学不远,但有钱人家的孩子舍不得送到毛坦厂,都去了南京外国语学校。这个学校保送和出国的多,用不着千军万马挤独木桥。
章泽天也是在这所学校念的书,她后来被保送上了清华。如今,在南京外国语学校百度百科的知名校友一栏,排在第一就是章泽天,比那些在亚非拉做外交官的校友们风光多了。
不过,张少东家上完初中就飞去了美国,在宾州一所传统精英高中上学,全面接受西方教育。张近东的儿子和王健林的儿子截然不同。思聪高调,爱晒狗,爱网红,到处怼人,成了娱乐圈纪检委主席。有颜有钱的张少东家常年活跃在意大利,从不关心国内的骚浪妖艳之事。意大利人给张少东家的评价是低调谦逊。要不是飞往米兰的机票太贵,不知道又有多少痴情少女哭着喊着要给张少东家生猴子呢。
只是没想到,少东家去意大利的前半年,比自己还小两岁的南京章泽天嫁给了宿迁刘强东,惊动了半个互联网圈和整个苏北圈,东哥在澳洲的婚礼甚至还促成了美团点评的合并。
遥想当年,宿迁青年刘强东,是铁定找不到南京媳妇的。苏北与外界联姻通常都是女方嫁到外地,少有外地女孩愿意嫁进来。找个南京女孩结婚,对于苏北不少家庭来说,是一项很了不起的成就,当然要带回家给老家亲戚们咂摸咂摸。娶个省城媳妇不带回家,如锦衣夜行。
孬这个字在苏北话里是一个很严重的道德指控,被指责为“孬”,大概意思就是经常喜欢耍“我穷我有理”的穷人式无赖。在宿迁当地,也流传着不少浙江广东商人到此被坑得血本无归的小故事。据说,江苏唯一没有被莆田系男科医院占领过的地方,就是宿迁。
一方水土养一方人,这些从宿迁出走的苏北青年如今也有了共同的偶像,叫东哥。在北京这样的城市,在互联网这样的舞台上,他们可以从东哥的一招一式中都看出家乡的教育和影响,然后默默钻研。
2015年2月,刘强东把南京媳妇章泽天领回宿迁老家的时候,咧着嘴对伸过来的镜头笑,“这是我媳妇”。当天,刘强东带着章泽天在光明村给60岁以上的老人发现金红包,一个一万,凭身份证领取。消息传开后,隔壁村的老人都被子女拖上电动三轮车,开足马力赶往光明村,路上还要反复练习背诵刘总小名“大强子”。
现场工作人员一看,情况不对,赶紧跟大强子汇报,大强子一挥手,其他村的也发!后来,现场有工作人员算了一下,一个小时就发出去了三百多个红包。
这事要是搁郭广昌身上,他肯定做不来。同是江浙富商,同样面对央视的镜头,郭广昌对这种人情世故表现出了厌恶,认为光宗耀祖的背后是显摆。
不管东哥是什么心态,宿迁市领导肯定是高兴的。当地除了洋河酒厂,就属京东出名了,自然没有错过与刘强东亲切座谈的机会。东哥兴之所至,当即表示以后要把京东的电商大会放在宿迁,但就是宿迁没什么上规模的剧院。领导一听,有有有!京东宿迁分公司隔壁不是有个大剧院吗?一年内就能启用。
既然东哥提了要求,建筑工程就得有互联网的速度。一年后,这个大剧院果然正式启用,而此前,大剧院光封顶就用了三年。
又过了一年,这个大剧院果然承办了一次京东的活动,不过不是电商大会,而是“东哥家乡礼”,把宿迁的农产品弄上了京东商城。
东哥没少惦记家乡发展,早在2009年,京东砍掉了北京上海和广州的客服中心,统一并到了宿迁。所以当你接到0527打头的来电时,先不要忙着挂断,有可能是京东客服妹子打过来的。
落户客服中心只是第一步,后来,京东也在宿迁骆马湖附近种水稻,养跑步鸡。后来,他又牵头把奶茶妹妹的母校引进了宿迁。为宿迁的发展操碎了心。
要知道,曾给刘强东写过传记的李志刚自己创业,不久前办了个年会,已确定邀请名单中,头牌是刘强东,活动议程也专门给他留出了充足的演讲时间。临近活动前几日,刘强东被匆匆撤下,换上了王兴。不得不感慨,《九败一胜》还是比《创京东》好使啊。
牛文文或许也有这种感慨,他创办的《创业家》杂志一手捧红了刘强东。在大家都不相信京东模式的时候,老牛顶了上去,喊出了“京东为什么不会死”。如今,创业家微博转发最多的那条,也是刘强东与张近东的赌约,一有风水草动,总有好事的网友将其翻出来。只不过,自从第一届黑马运动会之后,刘强东再也没给老牛站过台。
孔邢育也应该有切身体会。他和刘强东、卜光齐都是早年混迹电商江湖的一代人,孔邢育后来做了个派代电商年会,每年都会把刘强东列入拟邀请嘉宾名单里,但刘强东能派个副总裁过来已经很给面子了。
估计东哥真的是太忙了,毕竟除了应对层出不穷的电商节日,还要时不时回母校做场演讲,还要陪着媳妇在小湖上划船,还要在美国夏威夷的沙滩上打掼蛋呢,哪有功夫搭理这些无聊事儿。
但也有例外,贾跃亭危难之际,刘强东就站了出来,“今天谈乐视或者老贾的成败为时尚早!”,盛赞贾跃亭是一个“有情怀、有梦想、敢冒险、工作努力的人”。已经飞去美国的贾跃亭,实在没想到在千夫所指之时,居然还有这么一位老铁支持着,这简直比唱《野子》还令人感动。
乐视的大风还是闪了东哥的舌头,刘强东第二天就把微头条悄悄删了。至于其中原因,段子手说,贾跃亭看到消息后向刘强东借钱了。
3
在宿迁出租车的司机眼里,当地有两位名人,一个是四十出头的刘强东,另一位还是两千年前的项羽。
相比之下,活在史书里的项羽虽有虞姬,受到的待遇却远不如娶了奶茶妹妹的刘强东。西楚霸王放不下包袱,自愧无颜见江东父老,自刎于安徽乌江。刘强东可是春光明媚,衣锦还乡,带着大把现金,江东父老都拉着横幅夹道欢迎。
刘强东给宿迁人民活出了新的榜样。坐在宿迁起步价6元的出租车上,司机们可以如数家珍地给你讲述,刘强东500元缝入内裤的故事,讲述76个鸡蛋的故事,讲述猪油拌饭的故事。当然,还有41岁的东哥迎娶22岁奶茶妹妹的故事。
京东投资人张磊在人大80周年校庆做了一场演讲,主题是“选择做时间的朋友 Think big Think long”,一切都很符合身份和格调。刘强东也不少出席活动,发表演讲,但他喜欢拿自己举例,讲自己的故事。而且他最开心的记忆都与漂亮女孩相关。即使太太坐在台下,东哥依然能满面春风地回顾与校花师姐偶遇的岁月,甚至依然可以把初恋重新招入京东。
前几天,刘强东看到一位初中女孩因为失恋跳楼自杀,十分费解。如果她能看到更多帅气、有才华的男生,就不会为了一个男人跳楼了。所以说,优秀的男人和女人都不缺另一半。
他说这话时,大冷天还穿着无袖裙的太太章泽天就坐在台下。
不得不佩服,东哥在家庭关系方面还是处理得游刃有余。宅男们也都认命了吧,你们的女神在霸道总裁的身边过得特别幸福,该去京东买的硬盘还得买。
坐在湾流G650公务机上的刘强东向世人证明了一种世俗的成功:少年励志,青年逆袭,中年娶白富美,晚年……这要看东哥想怎么过了。现实版的屌丝逆袭,这是苏北青年最希望看到的,也是最渴望实现的。
宿迁是个新城市,每一处都是崭新的,连大人物也是新的。新的城市着急追溯自己的历史,但最后只找出来了项羽,铸了一个霸王巨鼎的雕像放在城市入口。后来又出了改革官员仇和,至今你站在宿迁那些没有住户的开发区上,还能感受到仇和当年大手笔铺路搞房地产的遗迹。
宿迁中学2016年评选出的10大杰出校友里,与刘强东并列的,还有宿迁市文联某副主席和盐城市文化局剧目工作室主任。可以想见,这座城市对杰出人物多么的渴求。但遗憾的是,就在刘强东带着章泽天回老家8个月后,当年宿迁的政治明星仇和在云南不慎落马,大强子成了这座城市仅存的偶像。
同乡的陈光标也走歪了。他极力宣扬自己的慈善事业,却被发现是伪慈善,没什么实力,硬要打肿脸充胖子。标哥更希望拍个照,挂在墙上,在媒体传播他的爱心事迹,而媒体发现,标哥承诺的慈善款经常没有到位。
2017年大年初一,刘强东就接到了宿迁市委书记打来的电话,说是今年要再选拔50人,到京东总部跟班学习。早在2015年,京东专门在宿迁开办了京东电商学院。
去京东总部学习培训这些小事,原本完全没有必要市委书记亲自过问。但没办法,宿迁人民等了两千年了,能有这么个好儿子,不容易啊。
来源:财经天下周刊