@木遥：
讲个故事吧。
1897 年，黑人小男孩 Willie Johnson 降生在德克萨斯的乡下。七岁那年，他父亲怀疑继母和别的男人有染，两人大打出手。打斗中继母把一盆热碱水泼在了 Willie 头上。他瞎了。
他在黑暗中长大，接触音乐，开始拿着一把吉他在街头卖唱。三十岁那年，他跟几个朋友凑合着出了一张唱片。下面是他的几首歌的名字：
It’s Nobody’s Fault but Mine（都是我的错）
Mother’s Children Have a Hard Time（妈妈的孩子不好过）
Dark Was the Night, Cold Was the Ground（夜是黑的，地是冷的）
If I Had My Way I’d Tear the Building Down（如果依着我，我会把房子拆了）
半个世纪之后的 1977 年，Karl Sagan 在为旅行者探测器设计将被带到太空中的金唱片时，选择了一系列代表全人类科学文化艺术结晶的作品，其中包括 Dark Was the Night, Cold Was the Ground 这首歌。Sagan 说：
Johnson 唱的是他无数次经历的时刻：天黑了，而他找不到睡觉的地方。自从人类降生在地球上，无人面对这种困境的夜晚还从未降临过。
Willie Johnson 陆陆续续出了五张唱片，大萧条时期他辗转在美国南方的城市街头卖唱。48 岁那年，他的房子被大火烧毁，他无处可去，只能继续住在火灾后的废墟里。他染上了疟疾，没有医院愿意收留他，他只能被病痛折磨到生命终结，在一团湿报纸的包裹里死去。
他的歌今天还回荡在银河系里。
图片是今天能找到的唯一一张他的照片，来自 wikipedia。
