每个人心里,都有一家回不去的新华书店

看到新闻,新华书店今年 80 岁了。

全中国第一家新华书店,80 年前,从延安清凉山万佛洞最底层的一间石窟中诞生。

我估计你很久没去过新华书店,甚至是很久没见过它了。

我第一次遇到它是在初中。小时候在农村,书很稀罕。家里有的书、能借到的书,包括姐姐们的琼瑶都翻遍了。村子里有个老头有一本《封神演义》,我专门去借了好几次才借到,过了十几年他还记得这事儿。

上初中去了县城,才第一次去新华书店。看到整店的书,是种什么感觉?——真的震撼。

我长大后再见什么新东西,都很少那么震撼了。

很多人都对新华书店有特殊记忆。

人们都提到新华书店是老家的地标:每个城市中心,都有一家新华书店。

哈尔滨的新华书店在中央大街,是个俄式建筑。

沈阳人从前说我们去马路湾,通常指去马路湾逛新华书店。不远处就是最繁华的太原街。

重庆解放碑的新华书店有 6 层,很好认。大家约会,不管是不是去看书,都习惯说我在新华书店等你。

南京最大的新华书店在最繁华的新街口,旁边是新百和中央商场。

“但你就觉得这是新华书店的地界,和周围的商场都不同。” 同事说,她总觉得新华书店的空间有特殊气场。

这部分解释了进入新华书店时的那种奇特心情。

新华书店就是一个当时的精神游乐园。

它在城市最繁华的位置,人流量很大,赶赴书店,像去参加某种集会。

一位读者说,她小时候每次去新华书店前都觉得很兴奋,这种兴奋和去公园不同,是隐秘的开心。

一踏进去,一切都不一样了。

纸张的味道,一排排书架,统一的国营商店的装修风格加强了特殊感:逛书店是一个认真的事,是种值得期待,需要精神准备的活动。

有人说,书是最早的 VR。每打开一本书,你就掉进另一个世界。那新华书店就是最早的 VR 体验中心,其中充满通往虚拟世界的入口。

一位朋友回忆小学逛新华书店,当时他喜欢看《百慕大三角洲之谜》、《水晶头骨之谜》之类的解密书籍。长大了知道那是伪科学。

但他怀念那一个个下午:坐在平凡无奇的地砖上,觉得自己发现了世界奥秘,并深深为世界的神奇感动。

我同事用 Silent Disco 比喻它——那种每个人都戴着耳机,挑选自己喜欢的音乐,在一片安静中跳舞的地方。

当时,你走进新华书店看到的就是这幅景象:外表安静,人们心里群魔乱舞。

在互联网还没诞生的年代,新华书店提供了最丰富的通往世界的入口。它是互联网时代之前的互联网。

第一次读到王小波,第一次看《安娜·卡列尼娜》。新华书店把命运随机赠送给很多人。

一位读者曾留言告诉我,高中时,他想学吉他,他爸不准。他借了舅舅的老红棉,在新华书店买了自学的书。十一年之后的现在,他早就有了自己的乐队。

再往前说,刚刚恢复高考时,新华书店发售的《数理化自学丛书》等复习资料,改变了很多人的命运。

同时出现在新华书店里的人,相互之间有最基本的信任。

不少人都曾被父母寄存在书店,逛个大半天再回来找你。他们很放心。

同时在艺术区看书的人,会觉得彼此是同类;如果你和陌生人在文学区寻找同一个作家,彼此很可能相视一笑。

在新华书店人很还多的时期,逛书店时,你会时时处于这种微妙的社交氛围里。

新华书店也给处在其中的人造成一种错觉,我们因为书变成了不一样的人。

一个女孩,第一次看《生命中不能承受之轻》是在新华书店。

看那本书的下午,她记得自己又入迷,又紧张,书里对两性关系的描写让她大开眼界。

如果有人路过,她就会小心捂着字,害怕别人瞄到她在读什么。

但她又希望别人看到她冷静地把书放回书架,表现得像个老手。这让她觉得,自己成为了大人。

这也是我说新华书店是精神游乐园的原因之一:你在公共空间,获得了隐秘、刺激的阅读体验。而最刺激的部分在于,你得把你感受到的惊叹,暂时压制在心里。

我们怀念新华书店时,是在怀念一整套生活方式。怀念还没有被过多打扰的专注。

那时候,书店就是书店,没有咖啡厅,没有令人眼花缭乱的文创商品。

抱一本书,一站就是一下午。时间嗖的过去。没有微信要回。

后来新华书店也开始卖一些书之外的产品:钢笔、音像制品、随身听、复读机。

都跟知识有关。国有书店那种不时髦的陈列,让这些产品摆得特别朴实,引不起什么额外的购物欲——却意外保持了书的主体地位。

那时人们干什么都比较单线条。去餐馆就是好好吃一顿,去喝酒就是好好聚,去公园就是玩。

去新华书店就是看书,买书。不为喝咖啡,不为挑礼品,不为在“最美书店”拍照。

不可否认,属于新华书店最好的日子过去了。我们也不再需要它。

关于它,很多人能讲回忆。但讲不出现在了。

我一位同事的老家在重庆开县,三峡大坝蓄水那年,新华书店和整个县城被铲平,后来都被淹在湖底。

在新县城,新华书店仍在市中心,很大的红白色牌匾。但进去后她很失望,只有一层一小片是书店,二楼是酒店。

匮乏的日子已经过去,就很难再有那种饿着肚子吃东西时的满足感。

许多地方的新华书店店面都在萎缩,这听起来有点沮丧。但我能确定的是,关于它的记忆,才是最宝贵的,不会萎缩的东西。

我们总会记得第一次和广袤世界的某个角落产生精神连接的时刻。很多年前的那个下午,你从新华书店走出来,心中充满愉悦:

那一刻你确信,自己成为了不一样的人。

来源:新世相 微信号:thefair2

未经允许不得转载:博海拾贝 » 每个人心里,都有一家回不去的新华书店