前几天，闺蜜22岁生日，我们和一个广州本地朋友吃饭，聊到了“房价”这个沉重的话题。
朋友的父母在广州市内有套房，去年，她自己又在紧邻广州的佛山买了房，那时才100多万，如今已经涨到近200万。不过，为了这套房，她每个月都在紧巴巴地还房贷。
我和闺蜜感慨，连广州本地人都这么辛苦，何况我们这种18线小镇青年。
曾经，我们还很庆幸，广州的房价跟北上深比，不算变态，可现在也要高攀不起了。
闺蜜说：“到了30岁还没定下来，就离开这儿吧。”
我说：“还是27岁吧，老家的姑娘二十五六都嫁人了，30岁才回，你想孤独终老吗？”
就这样，两个最应该充满拼劲儿的年轻人开始沮丧地计划起自己的“退路”。
有时候，我会想，如果所有的年轻人都被高房价逼走了，大城市会变成怎样？
转念又觉得，大城市还不轮不到我们替它操心，等我们年纪大了，走了，还会有更年轻的人进来。
大城市的代谢很冷酷，每年都有许多年轻人带着憧憬前来，同样也有许多人带着遗憾与不甘离开。
而小地方也同样无情，在那里，你的成功与失败都会被放大。
我们村里有一位姐姐，985毕业，曾经是众人羡慕的对象，我妈口中“别人家的孩子”。
在外面打拼几年后，27岁回到家乡，当了一名乡村教师，因为年龄尴尬，找对象高不成低不就，已经成了我妈劝我早点回家的反面教材。
道听途说的故事很多，但我很想知道：那些离开大城市的人，他们真实的状态是怎样的呢？是否真有我想象的那么糟糕，或者是更加糟糕？他们又是如何适应新生活的呢？
带着这样的好奇，我采访了十几位离开北上广的人，今天与你分享其中3个人的故事。
❶
@ Allerson | 27岁
前北京互联网公司程序员
现云南某四线城市公务员
Allerson出身于云南的一个小山村，他是县里有名的小学霸，按他的话说，高考发挥失常，只考了个985。
大学毕业后，Allerson进入北京一家互联网上市公司，学习能力超强的他，用2年从月薪8000做到年薪20多万，还当上了小leader。
如果继续在北京做下去，以他的能力，应该能混得不错，但在2014年，他却产生了离开的念头。
那年春节前后，北京雾霾弥漫，他患上了咽炎，严重到晚上根本睡不着。
▲Allerson家乡的蓝天
人情际遇也让他心灰意冷：小区里，常有人往楼下乱扔垃圾，本地人每次都气势汹汹找上门，不给任何解释的机会，劈头盖脸一顿臭骂：“就你们这帮外地人最没素质”。
这样的事情，他遇到了不止一次。而在民风淳朴的家乡，陌生人之间都可以相互递一根烟，没有任何顾忌。
去留不决之间，妈妈打来了电话，说外婆病危，让他回来看最后一眼。
当他急忙赶回，握住老人的手说“外婆，我回来看你了”的时候，已经脑梗塞昏迷好几天的外婆居然奇迹般地睁开了眼，从死亡线上被拉了回来。
Allerson是家里长子，父母都是农民，身体不好，也没什么文化，那一刻，他意识到得自己必须扛起对家庭的责任了。
▲回家那天的家乡机场，Allerson一直存着这张照片
不久后，他就参加了公务员考试。这个学霸在没做任何准备的情况下，考了岗位第一，进了当地的信息部门。
跟Allerson聊天，感觉他很幽默，最近流行的梗他都懂，头像中的他穿着骚粉色的卫衣，带着一幅黑框眼镜，跟一般人想象中的公务员的古板印象不太一样。
Allerson说，从来没想过自己会成为公务员，他热爱的是编程。在他看来，用技术解决问题简直是一门艺术。离开北京3年了，跟我聊起编程时，他依然很兴奋。
做公务员的头一年，工资两千多，不到北京的六分之一；在互联网公司时，人际关系简单，可现在却要天天应酬喝酒，一年就能胖十几斤。
2015年，单位派他去北京培训，Allerson见到了以前的朋友。他们有的创业了，有的出国了，有的升职加薪了，饭桌上，大家都在聊着行业内最新鲜的事物，脸上洋溢着激情，而他似乎已经完全跟不上节奏。
那一趟回来后，他陷入了痛苦的挣扎，便跟领导说自己不想干了。领导说：“兄弟，这儿需要你，再给哥干个三五年，当是帮帮我。”
Allerson管他的领导叫哥，因为自己比较闷，不善交流，是这位哥教会他与人沟通和为人处世的技巧，生活中也成了好哥们。
Allerson是个重情义的人。他答应留下来，继续完善全市信息化的建设，为了这个承诺，他不断克制着自己想走的冲动。
“在大城市，我只是一个普通的程序员，而在这一亩三分地，我是个专家，能为这偏僻落后的地方贡献很大的力量。时间久了，想走的感觉也就慢慢淡了。”谈起现在的想法，Allerson平静地说道。
去年Allerson加了薪，今年3月，他跟相恋12年的妻子结婚，买了房和车，组成了小家庭。外婆也88岁了，身体依然很健康。
一切都在朝好的方向发展。
结婚时，他又见到了之前的朋友，聊起近况，发现人家过得其实也没他想象中那么好。
创业的那位，公司经营不错，但还未到30岁，已经半秃；有的依然没房没车没女友，工资不低，但还是月光；还有的时不时给他打个电话，问他回去后有没有后悔，看来也有点想回的意思。
我问他对现在的生活满意吗？他说：“90分吧，幸福程度挺高的，如果我还留在北京，生活质量可能不到60分，不说别的，身体早就垮了。”
▲回家后，生活质量显著提高，Allerson在家里打理的小菜园
采访最后，我说我就要去北京了，让他给我介绍北京的美食，他突然就来劲儿了，非常热情地推荐了好几家店，每一家的地址都记得清清楚楚。
❷
@何琳 | 30岁
前广州传媒公司编辑
现某县电视台记者
何琳毕业于广州某大学中文系。找工作那会儿，广州还是全国纸媒的圣地，她给知名的南方报业传媒集团投了简历，却没有得到回音。
后来，她辗转进了一家文化传媒公司，应聘的是编辑，可进来后每天的工作就是给各个公司的老总打电话，推销图书，询问对方有没有出自传的需要。
她不愿意写那些溜须拍马的文字，拿了一年底薪后就辞职了。尝试找新工作未果，便心灰意冷地离开了广州，回到县城，成了县电视台的记者。
基层媒体未必轻松。在县台，什么都得干一点，自己找选题，自己联系采访，写稿、剪辑、成片，整个流程都是一个人完成。
来不及体会理想与现实的差距，开始新工作的何琳很有干劲儿，她虚心地像前辈请教，买了书自学，很快就进入状态，还拿过一个最佳进步奖。
这些年，她经常在各个乡镇、村庄采访，报道那些底层人物：热心公益的老人，背负全家责任的少年，经营鸡场的勤善的母亲……这些人带给她许多感动，也给了她认识生活的机会，能够报道她们的事迹，她也深感自己的价值。
▲何琳下乡采访拍摄的照片
不过，何琳也很快发现，把那一套流程都掌握后，就很难再有上升的空间，在县电视台，很多40岁的人跟20岁的人干的都是一样的活儿。
她不止一次地想过离开这个小地方：
事业遭遇瓶颈了，她就想回到一线，去学习深造，可是为了组建不久的家庭，她只能积极争取培训机会，跟外面的人学习。
近两年，她发现新媒体发展迅速，想学习新媒体，积累经验后，重返一线，可不久前她怀上了宝宝……
年纪越长，责任越大，牵绊也就越多，只能一步步地对现实妥协。就像我们大多数人一样。
现在，她常常会在深夜或梦醒的时候想象回到一线的生活，但又会告诉自己：
做好手头的事，寄托精神。
不过，何琳也说，在小城也没那么惨，好几个要好的朋友在北上广深，都朝着自己的目标往前走，但各有各的好。“我也会在现实里争取去一线寻找更好平台的机会。”
聊到最后，何琳向我打听了一些关于新媒体行业的东西，并给我发了一篇文章，写了自己做记者多年的心路历程。
客观地讲，她的文风已经与现在流行的风格脱节，但每一个字都能看出她对这个职业的热爱与真诚。
在文中，她还引用了《南方周末》那篇著名新年献辞里的一句——让无力者有力，让悲观者前行。
何琳说：“我还想着有朝一日能再去南方报业。虽然有点痴人说梦。”
我问她：“如果再给你一个机会，回到当初，你会怎么选择？”
她说：
“那会儿啊！说不定挺挺就过去了，一年不行就两年，两年不行就三年，我现在就是这么跟我妹妹说的。”
❸
@ 十八 | 27岁
前北京互联网公司职员
现合肥水务公司职员
在我这次采访的人中，十八是最特别的一个。因为她的回答总是和我的预想不同，基本没什么悲情啊感怀啊等七七八八的情绪，难得的豁达。
研究生毕业后，十八先来了个“间隔年”，在多个国家做过国际义工，一年后回国，在北京找了份互联网相关的工作。
今年初，十八生了离开北京的念头，但直到10月份，她才正式离开，前后摇摆了大半年。纠结的时候，她又是抛硬币，又是做表格，分析自己留下和离开的优势。
我问她是不是舍不得北京，她很洒脱地说：
“我其实没那么想留在北京，也没那么想回去，这才是我纠结的原因，身边很多人都这样，一心想留北京的少，知道自己一定会走的人也少，绝大多数都是像我这种摇摆的人。”
而最终做出决定，也是因为和父母的一次深谈，妈妈跟她说：“人这辈子就这么长，在哪儿过不是过。”
十八27岁了，到了这个年纪，越来越能明白父母的担忧，懂得站在他们的角度思考问题。看看朋友圈里，那些在家里的同学都在晒娃，而自己却在晒猫，想想也的确到了该回的时候。
▲在北京时，陪伴十八的猫咪
她是合肥人，动了念头后，她在豆瓣发帖，建了一个“回肥交流群”。现在群里已有近百从北上广返回或者准备回合肥的人，群备注都是“上海已回”、“广州已回”、“北京四月归”之类的。
我刚进群时，这群籍贯大多是安徽各地级市的年轻人正在讨论“合肥是不是二线”的话题。
有人说：举全省之力也要捧个二线出来，二线也就这几年的事儿。
还有人说：为了合肥是不是二线，我在知乎跟人吵了一个礼拜。
在他们看来，合肥是一个浓缩版的北上广，来自全省各地的年轻人都在这打拼，也很有挑战性。
▲正在讨论“合肥是不是二线”的回肥交流群
看来，一线装不下肉身，三四线放不下灵魂，夹中间的二线在成为越来越多年轻人的选择。
原本以为这群多少会有点离愁别绪，可我发现，这帮人天天在聊吃喝拉撒。
没回的人经常会问，回去后的生活怎样啊，大家一般会告诉他，还挺好的；已经回去的人，会在群里寻求一些生活上的帮助，比如租房等等，当然时不时地也会吐槽新工作。
周末，十八经常在群里组织约饭，大家聚到一起也会聊聊以前的生活，如果谁要去北上广出差，群里的人就会纷纷开始推荐在北上广时喜欢的美食，比如十八很喜欢的北京鼓楼大街的姚记卤煮。
我很好奇她如何适应回去的生活，她说：
“既然已经做出选择了，没那多时间怀念过去，人都是务实的，生活要朝前看。”
最近，我妈常给我打电话让我回家，她告诉我，家乡的老师工资又涨了，哪哪哪又有岗位空缺了，谁谁谁又考老师了。
我理解我妈，她辛苦了大半辈子，只希望我能够安稳，可回去后的生活会是怎样呢？
做个语文老师，嫁个数学老师，再生个英语老师吗？我不甘心，我害怕这样的生活，想到这儿，眼泪就流了下来。
这几年，“留在北上广，还是回家乡”之类的讨论很多，太多像我一样的年轻人希望有一个明确的答案，指引自己的方向。
在我采访的这十几位离开北上广的人中，有像Allerson一样，拿得起，放得下的；有像何琳一样，尽管心有不甘，但仍旧充满热情的；也有像十八一样豁达、洒脱的。
我发现生活并不是非黑即白、非此即彼，它有太多的可能性。
正如十八所说，一切都在朝前发展，不可逆转，而未来是今天所走的每一步的总和。有时候，不能太深谋远虑，只能走一步算一步，且走且珍惜。
但有一点是最重要的，幸福不是一种依赖特定条件的感受，它是一种能力。如果你拥有这种能力，我相信在不在北上广，其实都没有那么重要了。
来源：公众号：书单（ID：BookSelection）