互联网无太子

作者 | 芙蓉王

来源 | AI财经社原创（ ID:aicjnews）

一

1992年，总设计师南巡深圳，渔村腾飞，研究生还没有毕业的李一男也赶上了这波春潮。他只身跑到了一家只有一两百号员工的小型企业当实习生。在南山深意工业大厦，这家小企业的老板喜欢穿着大裤衩，趿拉着拖鞋，在大会小会上指着员工的鼻子骂人。

退伍军人下海，在那个年代是有管理学优势的。90年代早期，中国人对管理学的概念几乎都源自部队。纪律性和江湖气，在那个年代成为了他们的经商天赋。这家名叫华为的小企业和穿拖鞋的任正非，将来也借此把这套东西变成了华为的道路自信。

李一男不会意识到，自己的命运，也从这时候开始被注定了。

今天的互联网圈都在等三个人出狱：一个是前首富黄光裕，关于他提前出狱的风声传了一轮又一轮，首富都换了好几拨，门户的专题也备好了，就是不见他的人影。一个是快播王欣，那些欠快播一个会员的老铁们都在翘首以盼。

最后一位，是技术天才李一男。

在小牛电动发布两天后，航班刚落地深圳的李一男就被警方带走，罪名是涉嫌股票内幕交易。消息一直被捂着，他的微博还有专人打理。但纸包不住火，李一男最终被判了两年半。他在上周末出狱，终于度过了自己的劫难。

李一男的起点太高。实习时，他被任正非从一群人中一眼相中，受到了重用。华为最早做交换机代理起家，后来才开始研发自己的电信设备，重视技术人才是从那个时候开始的。当大部分人还在研发千门机时，李一男已经受命带着研发团队，直接开发了后来让华为起死回生的万门机——C&C08数字程控交换机。

任正非对李一男宠爱有加，“郑宝用和李一男，一个是比尔，一个是盖茨。只有两个人合在一起，才是华为的比尔盖茨。”作为语录第二多的中国商人，任正非的语言总是富有感染力。

郑宝用曾是李一男的老上司，和李一男合不来，李一男替代郑宝用接手中央研发部后，凡是郑宝用支持的，他就反对。矛盾激烈时，任正非还时不时出来当个和事佬。员工私底下都把李一男看成是华为的接班人。

他在华为创下的升迁成绩，至今无人能破：刚入职两天升任华为工程师、半个月升任主任工程师、半年升任中央研究部副总经理、两年被提拔为华为公司总工程师/中央研究部总裁。27岁那年，李一男坐上了华为副总裁宝座。

27还真是一个神奇的数字。俞永福27岁成为联想最年轻副总裁，不久前带着娘亲去美国敲钟的王小川27岁成了搜狐最年轻的副总裁，孙宏斌也是27岁那年当上联想企业发展部的负责人。当然，还有隔壁国家那位爱梳大背头、不消停的胖子，也是在27岁接的班。

李一男是华中工学院（现为华中科技大学）首批少年班的学生，直接从初中进入的大学。本世纪初，十几所高校争抢着办少年班，现在只剩下中科大和西安交大还在坚持办学。当年没有自主招生，少年班是为数不多的绿色通道。这些直接从初中念大学的孩子，基本可以和小天才划上等号。

华科因为在互联网界人才辈出，常与北邮相提并论。且不提张小龙，光在华为担任过副总裁以上级别的人，就有郑宝用、孟晚舟、陈珠芳、洪天峰、周劲、郭平、李晓涛、胡厚崑和李一男。以至于华科的同学还不乐意和北邮并列，说是要吹吹水，直接叫“北清华，南华科”。

李一男在华为和任正非师徒情深时，孙宏斌已被关在监狱三个年头了，他是被自己的师父柳传志送进去的，但因为是清华硕士，在号子里倒还受尊重。

1987年，在中国环境科学院干了3 年的孙宏斌，感觉一眼望到底的人生没什么意思。当时，中关村还杂草丛生。为了迎接亚运会，四环路已经从学院路修到四元桥，经济开始腾飞，下海浪潮一波高过一波。

孙宏斌和他那位“下周回国”的老乡一样，年轻时就很有魅力，女员工暗恋他，后来进了监狱还有人尊敬他。他在27岁就坐上了联想主任经理的位置，手底下管了十几家分公司，成了柳传志的得意门生。而真正接班的联想少帅杨元庆当时才刚刚入职。

随着柳传志为首的贸工技路线战胜了以倪光南为首的技工贸路线，做销售业务的孙宏斌原本可以有更大的发挥空间，但很遗憾，还没有等来柳倪之争，就被柳传志亲手送进了监狱。

当年联想还不姓柳，还是中科院投资兴办的企业。柳传志手下一帮元老，连个全国经销网络都铺不下去，突然发现孙宏斌是棵好苗，便决意把他栽培成树。孙宏斌这个后生山西口音重，整天“迷儿巴登”“做甚咧”，柳传志天天逼着他讲故事、去口音，亲自培养领导力。

孙宏斌进步得很快，但膨胀得更快。他很快就不把柳传志放在眼里，部门章程第一条就是要把部门利益高于一切，明摆着搞山头和个人崇拜。这种行为无论在什么时候，都是个禁忌。当过兵的柳传志信奉的是“造大船”、“斯巴达克斯方阵”，最忌讳宗派。孙宏斌没察觉，手底下“只听孙、不知柳”的青瓜蛋子还直接顶撞，扬言要携款跑路。

意识到形势难控的柳传志，先下手为强，把孙宏斌抓了起来，按现在的说法，这叫非法拘禁，但柳传志解释说，情况紧急，情非得已。

孙宏斌有个下属，对他忠心耿耿，在孙宏斌遭到拘禁后，带着几个弟兄 “劫狱”，最终还是孙宏斌把他们喝住。他们不听柳传志的话，但对孙宏斌言听计从。

风华正茂的孙宏斌在看守所里关了四年，出来后第一件事是找了个川菜馆，请柳传志吃饭，主动认错，说自己当年做人太浮躁，并声称往后不再从事IT业。柳传志很满意，借了他50万，又跟着一起成立了房地产公司，给人生见底的孙宏斌背书。

低头认错还是好徒弟，千百年来都是这个道理。顺驰上市，孙宏斌因为坐过牢不能担任上市公司董事，柳传志又想了个办法给孙宏斌平反，光明正大地把污点抹去了。“是柳传志造就了我”，这是孙宏斌成熟的地方。他得以换个跑道狂飙突进，从顺驰到融创，在房地产的黄金年代，忙着做红烧肉的王石直斥他是“地产界的害群之马”。

收购了万达地产旗下13个文旅项目之后，孙宏斌显得意气风发。@视觉中国

当融创以137.9亿元收购联想控股旗下的地产业务。有媒体称，孙宏斌终于复仇了。这就太小看孙宏斌的度量了。毕竟孙宏斌与柳传志这对师徒，早已演绎完了野心、争斗、降服与和解的故事。这份恩怨还放不下，孙宏斌也不可能有今天的风光。

爱有多深，报复就有多狠。遗憾的是，徒弟逃不过师父手掌心这种故事，蜜月期的李一男根本不会相信。

二

孙宏斌与柳传志刚演绎完一场从抗争到和解的故事，李一男与任正非的爱恩情仇才刚刚进入高潮。

2000年，任正非“干儿子”李一男递交了离职申请，这估计是中国进入21世纪最爆炸的行业新闻之一。当时的华为已是一家拥有2万员工，年收入达220亿元的明星企业。

一年前，李玉琢提出辞去华为副总裁的职务，三次被打了回来。任正非找他谈话，李玉琢说工作累，身体有些吃不消。他爱人来深圳呆过几个月，不习惯又回北京了。任正非说：“这样的老婆你要她干什么？”

后来李玉琢把这句话说与他爱人听，她不但没怪罪，反而笑道：你看任总就是有水平，连劝人都与众不同。

任正非有没有这么劝说李一男无人知晓。但任正非肯定是痛心的，不然也不会把自己当年的工作考核定为C。

李一男和任正非达成默契，离职被定义为内部创业，李一男还跟着华为走，代理华为产品，或者研发与华为没有冲突的技术。不能带出了徒弟，饿死了师父。任正非还领着一众高管，在深圳五洲宾馆给李一男办欢送会。华为喜欢开欢送会的传统，很有可能是从李一男开始的。现在华为辞退低绩效的员工，任正非也说要多肯定优点，可以开个欢送会，像送行朋友一样。

事情发展到这里，一切都相当圆满，徒弟出师，好聚好散，没有撕扯。

第一年双方和谐相处，第二年就开始走样。港湾跑去收购了华为光传输元老黄耀旭创立的钧天，这就触动了华为的根基和奶酪，也触动了任正非的底线。任正非在EMT会议上说：“乖乖，红一方面军和红四方面军还胜利会师了！”

华平等风险投资机构看到大神出来创业，纷纷慷慨解囊，一出手就是1900万美元。当年张朝阳博士从美国回来创业，第一笔天使投资才22.5万美金。

李一男和任正非，终究要朝着相反的方向走去。用华为的做法对付华为，这在港湾创立初期获得了奇效。人是从华为挖的，客户也是从华为抢来的，公司内部的组织形式和企业文化都是华为照搬过来的，连作息时间都和华为没有两样。这也就不难理解，港湾为什么被叫做“小华为”。

李一男是个技术天才，并不擅长管理和表达。他复制了华为的各种规章制度，甚至在管理上也有意无意地模仿任正非——低调，抓大放小。但这些表面上的路数却在港湾身上不起作用，不然也不会出现公司上市前夕，财务数据被泄露的事故。

华为文化奉行的是一人决策，万人执行。只要战略明确，执行力都不是问题，尤其是对付无比熟悉的港湾，华为的打击精准而有效。港湾几乎快在美国敲钟上市，被华为的一纸知识产权诉状打回了原型，西门子原本想以1.1亿美元价格收购港湾，也被华为软硬兼施给击退了。最终，兜兜转一圈，港湾被华为收购了。

任正非当过兵，军人讲的是忠诚和服从，他对叛变的人从来都是铁腕。在华为“心声论坛”，有员工抱怨说，华为防研发如防贼，说是老板被深深伤害了一次，认为研发自带反骨。用郭德纲的话来说，这是欺师灭祖，是要被剔除出家谱的。

柳传志把孙宏斌送进了监狱，任正非没有这么对待李一男，但并不代表其他人有这份礼遇。2001年，华为光传输研发的三位技术骨干王志骏、刘宁、秦学军离开华为，成立沪科公司，做的也是光传输产品。一年后，沪科被华为竞争对手UT斯达康收购，给了200万元现金加1500万美元的股票期权。

UT斯达康吴鹰也是中国互联网史上一座无法绕开的大山。@视觉中国

华为指控三人带走了大量技术秘密。深圳南山法院直接将三人从上海抓了回去，分别判了两到三年有期徒刑。

UT斯达康中国总裁吴鹰很不快，高呼法院判决不公，只采信华为单方的证据。一生气，干脆撤销了斯达康在深圳设立6万平方米研发中心的决定。吴鹰的口气愤愤中透着无奈，“这个研发中心的投资数亿人民币吧，不算大，也不算小。”

的确不算大，华为这几年一度盛传要把总部撤离深圳，搬到房价更低、风景更美的东莞松山湖，这让深圳市政府紧张了好一阵。紧张一点都不奇怪，要知道，华为占到了龙岗一个区的规模工业总产值的一半。龙岗的办事大厅都要设立华为窗口，官方报告中也要提“服务华为”的字样。

李一男回了华为，头衔仍是副总裁，但剥夺了重大事件的决策权和参与权。任正非给了李一男一间玻璃办公室，没有窗帘，办公室外来来往往聚集了一批批好奇的围观者，李一男不得不把窗户蒙上。

被围观了两年后，李一男便离开了华为，去了百度当CTO。

李一男亮相2009百度技术创新大会。@视觉中国

中国式师徒关系中的“情同父子”，跟亲父子不一样，说到底是“表父子”，一表三千里。蜜月期，老牛舐犊，共赴战场；反目时，寡情薄义，你死我活，但又多了点之前生死与共、一个锅里吃饭的牵绊，个中滋味，想想就好，请勿模仿。

这套人身绑定的师徒关系，放在传统时代是再正常不过了，这也一直是老一辈企业家笃信的家族作风。徒弟要给师父打工，师父允许出师了，才能自立门户。但当互联网时代到来，年轻人蠢蠢欲动想要“彼可取而代之”时，这套师徒情深就经常变了味。

天资聪颖、早年成名的李一男，内心深处是渴望成为新一代的互联网大佬的。毕竟，比他大一岁的雷军和张小龙都已经功成名就。张小龙和李一男既是湖南老乡，也是华中科技大学的校友，而雷军的母校武汉大学与华中科技大学则只有一湖之隔，两所学校在武汉历来争风吃醋。

李一男比谁都清楚，华为当然不可能姓李，至少短期内不可能。IBM一直是华为学习的对象。任正非很欣赏IBM的创始人沃森，沃森写过一本书叫《父与子》，书中讲述的是老沃森把权力移交给小沃森的故事。

三

李一男从百度CTO的岗位上离开时，百度还想找王小川去接替。

王小川哪也没去，一直待在搜狐，跟着师长张朝阳常年混迹五道口。搜狐这几年不景气，网易和新浪都开始恢复了元气，而张朝阳的一次次重振搜狐都没能成功。但令人钦佩的是，张朝阳和王小川这对师徒，倒成了互联网圈难得的楷模。人们可以一方面心疼忧郁王子查尔斯张，另一方面，也可以大大方方地关心满脸胶原蛋白的学霸王小川。

好人是外界对张朝阳最多的评价。当初搜狐一个老部下出去做了个自媒体联盟，在略显草根的会场上，张朝阳跑去站台。同一年份，网易出来的唐岩做的陌陌在美国上市，敢爱敢恨的丁三石把律师函都拟好了。

不久前，王小川带着搜狗成功登陆纽交所。他除了感谢娘亲，也感谢了站在他旁边的那个男人。这是发自肺腑，也是理所应当的。

多年以来张朝阳一直默默的坐在王小川身边。@视觉中国

这么多年过去了，搜狗还是老三样：输入法、浏览器和搜索。输入法带浏览器，再带动搜索，最后搜索变现。现在又多了个AI。这个在马化腾眼里能打90分的男人，将搜狗占搜狐的营收从之前不到10%到现在接近一半。

王小川能忍，从来没有说过要将张朝阳取而代之，但搜狗是王小川当家，张朝阳可以不满意，但也得容他三分。当年，搜狐股价跌到低点，张朝阳要把搜狗卖了，去做视频业务，王小川也没有太多意见，顶多是在接受谁入主的问题上任性了一把，把张朝阳的基友周鸿祎给得罪了。

而且还不止得罪了一遍。第一次是谷歌退出中国后，周鸿祎看到了赶超百度的机会，和张朝阳商量着把搜狗合并了。小川不从，搬来马云，说并服了张朝阳接受阿里的投资。第二次是360和百度掐架，拉搜狗参战，换来王小川一句：参战了就真他妈3SB。

而今，王小川还专门帮周鸿祎的新自传做宣传，他对周鸿祎的评价变成了“亦敌亦师”。要知道早前几年，虎嗅搞了一个互联网大佬评选，王小川说想投票给周鸿祎，后来又偷偷投给了雷军。

腾讯投资搜狗后，媒体问王小川，马化腾和张朝阳有什么差异？王小川说马化腾是一个产品人，跟他聊得high，就跟他谈产品。但跟张朝阳就要谈使命和娱乐。相比于马化腾的闷声发财，查尔斯还是乐意去大鹏的电影里客串个一职半角。

同样的话题被好事的媒体抛给了傅盛，让他评价周鸿祎和雷军，傅盛的回答是雷军懂得尊重创业者。看得出来，傅盛有情绪。

傅盛与周鸿祎的反目成仇，已经没有人能说清楚到底谁对谁错。按傅盛说法，当初周鸿祎点亮了我，他后来后悔了，想弄灭我，未遂。这听上去多少显得客观冷静。

奇虎360是搜索引擎起的家，周鸿祎之前做的3721是一家导航网站，卖给雅虎之后，周鸿祎拉着旧部依然想在搜索引擎上突围。这一路上，傅盛都没有落下。

360的搜索没有太大起色，但由傅盛直接负责的安全业务却越做越好。最直观的证明是，傅盛的月薪已经从1万涨到3.5万，股票从8000股提到了30万股。

钱袋鼓了，心态也膨胀了，却给功高震主埋下了隐患。傅盛做过复盘，得出的结论之一是，要是奇虎搜索成了，他和周就不会反目。言下之意是，他的功劳和地位就不至于威胁到周鸿祎。

2008年初，360总裁齐向东跳过傅盛面试了一位程序员，给出了20K的月薪。按现在的行情，也就BAT招应届生的薪资水平。但当时不行，360所有程序员都没超过这个数字。

傅盛极力反对，陈情利弊，说是高工资对老员工不公平。周鸿祎听了很生气，认为傅盛膨胀了，开始搞对抗。后来周鸿祎要求把暴风影音从“装机必备”清单上拿掉，傅盛也不从，被认为指挥不动，油盐不进。

心直口快的周鸿祎讲起了秦始皇和白起的故事。秦灭了五国，剩下最难打的楚国。名将白起因为不赞成秦始皇的策略，抱病不出。这被定义为“居功自傲”，被秦始皇杀了。周鸿祎说：杀功臣是有问题，但难道仅仅是秦始皇一个人的错吗？白起就没有错吗？

自古以来，都是君要臣死，臣不得不死。何况这还是带兵打仗。后来傅盛辞职，30万股股票被1元回购，双方开始了很不体面的纷争，法院的官司一轮接着一轮。

傅盛的离职手续还未办完，邮箱先失效了。360安全卫士的骨干当天被召集起来，开“批斗大会”，一连持续几周。这与华为每年一次的民主生活会不同，批斗大会不仅仅要红红脸、出出汗，最终是要搞清楚360姓周还是姓傅的问题。这是原则问题。周鸿祎后来就因为没有搞清楚搜狗姓王还是姓张的问题，吃了大亏。

周鸿祎已经删光了与傅盛、王小川相关的微博，双方的恩怨直到现在都未能和解。

在今年的乌镇互联网大会上，周鸿祎破天荒地与傅盛出现在了姚劲波的饭局里，中间只隔着程维。傅盛一直希望周鸿祎能客观评价他在360的贡献，此前他和曹云金一样，是个欺师灭祖的叛徒形象。要知道，周鸿祎在自传里头提到了傅盛，对这个有恩怨纠葛的男人，只有简短的几句，“虽然后期发生了太多如戏剧一样的事情和争论，但在360最开始的阶段，傅盛带领的这个团队做的产品很不错。我的头脑里经常充满了有关产品的各种想法，但是我需要有产品经理帮我把这些想法实现。对于初期的360安全，傅盛就是这样的一个产品经理。”

这个评价，傅盛应该不会太满意，他把自己定义为360安全卫士的创始人之一，但在周鸿祎的话语里，倒成了实现别人想法的产品经理。不过，现在的他可以尽情释然了，360不姓傅，猎豹还是姓傅的，雷军应该不会有意见。

投奔了雷军的傅盛把姿态放得很低，不敢有任何的居功自傲。猎豹IPO后，傅盛谈到雷军，说的是对他仰视，认真向他学习，凡是小米的做法都要尝试。

甚至雷军“豹变”之后，傅盛也跟着“豹变”了，专门自己动笔，写了认知升级三部曲。后来写上了瘾，怕别人看不懂，又专门写了一篇三部曲后记，把自身多年的思考和盘托出。这是豹变该有的样子，留给江湖的不能只有恩怨，也要有思想和观点。

2014年，猎豹移动在美国上市，媒体的标题是《猎豹移动IPO，腾讯小米百度金山四巨头齐护法》，把猎豹说成是大佬间博弈的棋子。傅盛也不回避，“我们是一个棋子，也是一个阶段性的棋子”。

猎豹上市时傅盛身边的护法们。@视觉中国

不嫌事大的媒体又问，你与互联网大佬之间最大的不同是什么。坑一个接着一个，傅盛很直接，最大的不同是我不想当什么领袖。

所以，摆正位置和心态相当重要。徒弟野心太大了，与师父走向决裂就是一件无法避免的事情。这种悲剧已经无数次上演了。曹云金被郭德纲逐出师门时，还落下个“欺天灭祖，卖师求荣”的名声。老祖宗的手艺，最讲究规矩，饿死事小，失节事大。出家当喇嘛的刘鹤春和跟着曹云金出走的赵云侠，最后都回到了郭德纲身边，但境遇就完全不同。

中国的互联网圈看起来前沿，但一到师徒关系上，企业家们和说相声的没有高下之分，纲常伦理和家族规矩都出来了。中国企业家的现代转型道路还任重道远。

比如，柳传志曾有一段时间闭门钻研《雍正王朝》，他得出的感悟是，在继承人的问题上，康熙皇帝犯下了不可饶恕的错误。企业家们遵从的也是老祖宗的那一套，而西方的那套管理哲学根本没进入他们的脑海，那都是MBA课上骗人的把戏，不符合国情。

把握师徒间的距离和分寸，本身是一件很难的事，要么活在师父的羽翼和影子下，要么就彻底离开这个圈子，要么找个张朝阳一样的好人，和王小川相依为命。这就是师徒关系的尴尬和宿命。

李一男在狱中这两年，任老板带着华为成了民族骄傲，任正非也成了神一样的统帅，那套管理哲学成了华为的制度和自信。小牛电动则低调地往前挪着，将来如何，要不要借助老爷子的那套基本法？

柳老爷子退居二线之前，对徒弟的态度转变了。杨元庆掌舵联想，郭为去了神州数码，投资给了朱立南，连陈绍鹏也分到了佳沃，让徒弟们都骑上马，又送了一程。

所以，在中国当徒弟和太子时，始终要记住，世界是老年人的，你师父永远都是你师父。

来源：B座12楼 WeChat ID：B1-12F