穿过世界最长隧道的顺风车

今年初时，母亲身体状况忽然不好，先是在医院里住了近两个月，接着又定期复查做康复治疗。差不多半年时间，我经常赶北京回安康的路程。

安康在陕西省的南边，回家我要先坐高铁到西安，然后再换火车或者汽车，单程下来至少12个小时。为了多些时间陪伴母亲，我用滴滴叫了顺风车从西安北站回安康，省去转车耽误的过程，差不多可以早到家3小时。

高铁西安北站附近是行政中心，住的人以公务员和事业单位为主，往返十多次里，我碰到的车主有好几位都在体制内工作。他们出生在安康，外出念大学，又在省城做了单位人，和我多数中学同学的选择一样。在经济不发达的西部，这几乎是一个人最好的去处。

师兄宋文是回老家参加一次婚礼后，在安康接上我的。上车后，我们聊起来才发现是同一所高中，他比我高三届。他是那种典型的寒门贵子，和大学同学结了婚，在省城机关里工作，为了供养他，父母和亲友们都竭尽所能。

“我现在越来越怕回老家，压力太大了。”师兄说，这几年亲戚生病、买房都会第一时间问他借钱，拒绝了几次，亲戚们就有些怨言说他忘本了。他老家这几年盖房、结婚生子的人很多，亲友们热衷办酒席收红包，经常跟他强调一定要到场，弄得他花了钱还疲于奔波。

我明白师兄那种活在期望里的感觉，最后总会有人失望，我安慰他，一个人只能管好自己。故乡还是得远距离欣赏，隔得太近就容易彼此伤害。

到西安正好是晚饭时候，师兄带着我在凤城五路找个了小餐馆吃了一碗泡馍，说吃完再送我去高铁站。闲聊时，他给我看了他画的一些字画，这是他的爱好，平日下班他还在教育机构里兼职教小孩子画画。“从小地方出来不容易，买房买车靠死工资肯定不行。”他说自己正在准备考证，然后辞职自己办兴趣班，西安这地方人们舍不得花钱，唯一例外是孩子的教育。

他告诉我，前一阵子他在市里碰到曾经中学的老师在跑滴滴，两个人也是在这个餐馆吃了泡馍。老师是为了儿子买房筹钱，临了，还叮嘱他不要告诉学校其他的老师。我后来想起，那位老师这两年也快退休了。

到了北站，师兄给我免了单，说也就是顺路带一程。我们后来偶尔在朋友圈点赞，我回去西安也没有同他约酒，就那么一次推心置腹，之后，又各自陷在生活的洪流里。

北京雾霾重时，我曾和几个朋友畅想过离开北京回老家的生活，这个话题结束在回家没朋友这一点，大部分人离开家乡十来年，和中学小学的同学基本都没什么来往。想起大学毕业时，亲友们也曾几次劝说我回家乡考公务员。顺风车碰到师兄后，我偶尔会想如果当初回到家乡，生活是什么样的呢？

通过和顺风车车主们交谈，我的这个假设问题找到了部分答案。一般来说，这些车主们在机关单位工作，都不是爱说话的人。可西安到安康全程两百多公里，从关中平原横穿秦岭山脉，一个隧道接着一个隧道，一直到汉江边，有个人聊天解闷，还能分担些油耗，他们也乐在其中，同行时光漫长，有时不免就掏心掏肺。

一位后备箱里装满了特产礼品等的顺风车车主，跟我说他最喜欢的事情就是回家乡，自己一个人去汉江边钓鱼。他说那是属于他自己的时间。平日里，他的主要工作是信访接待，常和一群底层群众斗智斗勇，他最担心的事，是自己和工作对象起冲突，没办法给他三岁多的儿子解释：为什么爸爸要打架。听说我在外地工作，他笑说，也想去外面闯一闯，之后又补了一句，“可是我已经被捆住了”。

车主小宇是一个90后，比我小三岁，他原来是县政府的普通科员，被借调到省里机关工作半年，每逢节假日就两头跑。为了方便，家里出钱买了车，他开顺风车主要是为了交朋友。他的父母觉得买车是投资，帮助儿子搞好工作，争个更好的仕途。他苦笑说，自己也只是单位打打杂，陪领导迎来送往的好事儿都争不上，想往上走不容易，基层机会少，一切要论资排辈。他想要留在省城，倒不是想大展仕途，而是觉得省城有更多机会，未来多一些选择。

“单位跟结婚一样的，都是个围城。”握着方向盘，小宇感慨，还是在企业工作自由，不像在单位里，有人熬到头发白了一半，还是写不完材料和报告，他说想到这些，真有点害怕。

唯一一次碰到女车主，是车主王姐带着8岁的女儿回外婆家，顺路接上了我。王姐原来在上海的企业做会计，受不来公司里上司颐指气使，就回家进了事业单位、结婚生子。她说自己对事业已经看淡了，现在身心都扑在孩子身上。

女儿五岁那年回外婆家，看到散养的鸡时很吃惊，问为何这种动物只有两只翅膀？原来一家人常去快餐店吃饭，女儿一直认为鸡浑身都长满了翅膀。那以后，王姐就有意识带女儿回老家走一走，既可以看看老人，同时让女儿多接触一下自然环境。

行车过程里，我帮小女孩看了看作业，教她写了一篇两百字的作文，王姐说自己开顺风车也是为了让孩子都接触一些不同的人。她一边开车一边念叨女儿的成长计划，说自己在计划为女儿念大学后买房子存钱。未来几十年的生活，被她两三句话就拧干了。

马叔是车主里的一位妙人，58岁了，看上去却很有活力。马叔原来是个街道办的小领导，每天东奔西跑家长里短，这两年退居二线，清静下来不适应，就自己找事情做。他的后备箱里装着他家族的家谱，他想把最近这几十年的都续上。他的家族是在清朝时期迁居安康，开枝散叶到附近十几个县市。他退二线这两年，工作之余开着车走遍整个川北陕南，到处搜罗他的家族分支。碰到有困难的宗亲，他还想着在西安给介绍个工作，在这个过程里，他说自己很少这么充实过。

我问马叔怎么不带老伴儿，他说，老伴儿忙着组织广场舞，儿女都大了，都有自己的工作，各忙各事挺好的。开着顺风车，路上捡个人天南海北聊一聊，也免得烦闷。

车出秦岭时，面色黝黑的马叔唱起《套马杆》，嗓音粗粝，还真有威武雄壮的味道。我想如果师兄和小宇在的话，也会和我一样羡慕马叔，在老的时候开上车翻山越岭，还能吼两嗓子烂大街的乡村重金属，搭配起来真有种摇滚味道。

怎么说呢，我渐渐喜欢上了在顺风车上交换人生的感觉，深夜里，穿梭在黢黑的山脉河流，真有些相依为命的感觉。有一次，我和车主还在空无一人的服务区竭尽力气呐喊，年老的保安从传达室举着手电筒照得我睁不开眼，他以为我们在打架。

从小宇、宋文到马叔，我会想我回到家乡，或许也与他们有一样的生活，在稳定、选择和愿望中彷徨，在平静里寻找心跳，在烦恼中偶尔出神。按照我爸的说法，那样我或许已经有两个孩子，也挺好不是么。

这些车主中，只有一个人，我见到他时就感到不爽快，甚至是有些讨厌。车主姓白，他开着一辆经济型的轿车接上了我。上车后，他就开始跟我念叨，他家里还有一辆奥迪，只是送修了，不然，他这次去安康可以开上。我说那敢情好，能搭一回好车，我们还赶紧出发吧。

上车后，车主似乎对奥迪这件事有点在乎，一直解释说，自己是在政府单位里面工作，家里是陕北的，自己的亲戚们在西安也都是有头面的人。一路听下来，这不像是一种解释，更像是一种表现，让我认可他家里真有一辆豪车。

“师傅，你好好开车吧。我要休息一会儿。”我有点不开心。

没想到这一下，他几乎从座位上跳了起来，似笑非笑跟我说：“你怎么能叫我师傅呢，我跟你一样大，再说我也只是偶尔开一下顺风车，又不是专门拉活儿的。好歹我还是政府部门里的人。”他尽量让自己看上去不是责怪，而像是在开导一个情商不高的人，指出我犯了一个礼仪上的错误。

紧接着，他就开始跟我讲在单位里工作，迎来送往的重要性，说错话比做错事还要事关厉害。为了讲清楚这个问题，他还跟我分析了种种在单位犯下致命错误的案例，并附有这些情况更好的处理方式。以及，他本人是如何从一名无知大学生，在单位里摸爬滚打成长起来的。

从西安出发后不到一小时，就进入了秦岭山区，道路被一个又一个隧道吞噬。长达18公里的终南山隧道是世界上最长的公路隧道之一，穿过整个通道需要半小时车程，等到出口时，人就从北方正式进入了中国南方。可这个半小时里，小白顶着隧道里巨大的行车噪声，跟我一一介绍了出席他婚礼的名人们。虽然，我一位都没有听说过。

他还让我看了看他的手相，让我说一说他的运程。实际上，我已经忍耐了又忍耐，只能说很好很好，一定大富大贵。我把头偏向一边，心里郁闷这次真遇上了奇葩。

到了安康地界，他终于安静下来，已经滔滔不绝说了两个小时。听得出，他的嗓子已经不行了。高速路穿过汉江谷地的丘陵和小镇，土地上的光亮寥落，夜已经很深了。在安康市区边的汉江桥边，车停了下来，他问我要不要抽一支烟，我说不了，可以下车透透气。他顾自点了烟，说这次回安康是看生病的岳母，妻子在西安家里带孩子顾不过来。

“看得出，你有点不喜欢我说的那些。”他抽了一口烟说。我被他这句弄得有些语塞，有点尴尬地说，是啊，你话还蛮多的。他哈哈一笑，说对不住了。他解释说，自己不停讲话是怕睡着，西安到安康的高速路隧道多，行车环境变化小，有些司机开着车就会睡着，经常出事故。他白天的时候陪着领导在市区里考察，忙了一天，到晚上十分困倦。

咋咋唬唬，又小心翼翼，他的样子让我想起以前采访过的一些基层公务员，讲话很难听，工作倒也做得踏实。对我来说，顺风车不再只是一种出行方式，更像近距离观察故乡体制内人群的一个窗口，看见他们的世故和可爱，也看到自己另一种人生的可能。

“我还是第一次晚上开车来安康，有江的城市还挺美的。”这个陕北人吸了一口烟，趴在栏杆上说。我顺着他指的方向看过去，江面上浮出一团雾气，遮住大半个城市，只剩隐隐霓虹在其间扑闪。

那样特别的江景，我也是第一次看到。

来源：真实故事计划 WeChat ID：zhenshigushi1