文/触乐
在不同的人眼里,蓝翔有着不同的意义。在你我看来,也许蓝翔只是一个有关鬼畜、洗脑广告以及一副主席做派却劝人去学挖掘机的唐国强老师的泛娱乐化符号。但就那些正就读于蓝翔,或是准备前往蓝翔的学生而言,这所学校很有可能从根本上改变他们的人生。而且,蓝翔似乎还有意证明,自己能够改变更多人的人生轨迹,从电竞专业开始。
1
“蓝翔这所学校很好啊,他们的管理都很严格的,我跑车这么多年,还没听过学校有什么不好的消息。”听到这番话的时候,我正坐在从济南火车站前往蓝翔校区的出租车里。一路上,司机一直向我讲述着蓝翔在济南当地的名气与声誉。
“很多孩子不乐意学习,送到蓝翔之后学门手艺,以后毕业也能找到工作,不比那些大学生要差。”司机师傅和蓝翔没有任何关系。在他认识的所有人里,也没有一个在蓝翔就读。但这丝毫不能阻止他对蓝翔作出赞美——就像其它夸奖、贬低或娱乐化蓝翔的人一样,蓝翔在他们心目中代表了一些东西。
2017年9月,蓝翔宣布开设“电子竞技专业”,这在网络上引发了新一轮狂欢。对于大多数互联网用户而言,蓝翔的形象既复杂又模糊。一个二线城市的技能学校,以其不合时宜的广告为人所知,又在某种狂欢中成为一种符号。在很多人看来,蓝翔就好像是一个勤奋,坚毅但因为与时代脱节而显得有些过时的人。
很多人从各种角度分析蓝翔开设“电子竞技专业”的目的,有人认为,这代表电子竞技被社会主流力量承认。也有人觉得那不过是在“蹭热点”。但蓝翔自己是这么说的:“学校引进专业的师资力量,传递正确的电竞理念,采用独特的教学模式。在设施配备方面,学校投入已经达到千万元以上。当前设有5个电竞机房,共配备了500台带有i5处理器的电脑,其中300台电脑为平面32寸显示屏,200台电脑配有带GTX1060显卡的144Hz曲面显示器,这在展现高速运动的电脑游戏画面上更显优势。”
这一切都引起了我们的兴趣。因此,我们决定,让我,扮演一个学生,去蓝翔。
2
在出发前,我让同事给蓝翔打了一个咨询电话,原因是他会说带陕北口音的普通话。我们试图让他扮演一个对电竞一无所知,却因为孩子闹着要去上学而忧心忡忡的家长。
“孩子多大了?”接待人员问。
“高二。”我的同事用陕西口音回答。
“怎么了?不想学习了?想学技术了?”对方对此毫不吃惊,好像她已经见过无数个这样的孩子。“13岁以上都可以来。”她说:“我们常年招生,随到随学,要是不想上课了,随时可以到我们这里学技术。”
“13岁都能去,那班上不是多大的娃都有啊?”我的同事继续扮演一个为孩子前途而担忧的家长。
“不同年龄段有不同班级,不会有三四十岁的。”招生老师说:“像您这个年纪,也不懂电竞是做啥的。电竞是我们这个社会新兴的一个行业,就跟改革开放一样。”
她继续补充:“一开始你们都不能接受别人创业,不愿意接受别人做老板。现在有一些年龄大的接受不了别人做电竞,觉得电竞就是玩游戏、但这个是社会的发展趋势。是通过游戏去挣钱,游戏软件是谁开发的,程序是谁编写的,规则是谁制定的,是怎么运营的。就跟篮球的解说是一样的,打篮球有专业的解说人员,电竞也有专业解说人员,怎么样一个程序化运营,怎么样一个解说……不是说就教怎么打游戏。”
我们在旁边提醒同事,让他询问学费。
“你们学费一共多少钱啊?”同事问。
“一共学三年,学费51600,包括食宿、教材、学费,一共51600。”对方回答。
“出来之后好就业吗?”
“您知道什么叫网络直播、网红吗?”电话那边的老师耐心地向同事解释:“现在有一种专门做网络直播的,就是靠这个挣钱,但不是靠现金交易的,它是在网上用现金买来的一些东西,别人送他这些东西,他就能换成现金。”
接下来她非常疑惑地问:”您是学生的父亲吗?我听你的声音挺年轻啊,才20多岁啊?”
被击中要害的同事竭力想要拉开话题,“我啥时候带着娃去试听都行吧?”
“对,我们常年招生,随到随学的……我是说您多大了啊?我怎么听着你那么年轻啊?”
同事无言以对,然后挂断了电话。
我在之后曾经很多次听起这段录音,在重听的时候,我意识到一个事实,就算蓝翔并不熟悉电子竞技,但无可否认的是,他们非常熟悉年轻人——以及他们的家长。
3
蓝翔的前身是天桥职业技术培训学校,始建于1985年。4年后,也即1989年,天桥职业技术培训学校被部队收购,正式成立55151部队蓝翔职业培训学校。1997年,中央军委规定军队禁止经商。脱离军方后的蓝翔,陆续在济南购置大片土地用以办学。2017年11月,山东蓝翔高级技工学校改建为山东蓝翔技师学院,这就是现在人们所熟知的蓝翔。
目前的蓝翔共有5个校区,占地1000亩左右,下设超过8个专业类别和超过60个工种。对一所民办专科院校而言,这个规模已经很惊人。
军方背景为蓝翔留下了许多痕迹,其中一个被继承的传统是半封闭化和军事化管理的学校特色。学校每周只有周日一天放假,这一天假也是学生唯一的外出机会。而在校内,从食堂、小卖部到其他所有场所,能在蓝翔买到东西的只有拥有校园卡的学生与老师,因为蓝翔不收现金、不支持支付宝也不支持微信。
与许多院校周边遍布商铺的景象不同,蓝翔周边几乎是一片荒凉,仅有几家银行坐落在校门的两边。唯一能让人感受到生命力的只有马路对面不停装卸货物的物流中心,这些货物中的一部分将会直接交到校方手里,再由他们统一分发到学生手中。
蓝翔校门口张贴的快递统一处理通知
蓝翔的大门被伸缩门阻拦着,只留了两人宽的缝隙。学校的门卫警惕地看着我,他看起来20多岁,深色的棉袄左边手臂上破了一个洞,白色的棉絮露了出来。
“来干什么的?”门卫问。
我告诉他我是参观学校的学生,他让我给联系人打电话确认身份。我的联系人是一位“系统分配给我”的新生接待老师。老师姓王,在出发之前,我和他用电话约定了时间。我给王老师打电话,他告诉我在原地等着,他来接我。
15分钟后,王老师出现了。他穿着一件简单的西服,挂着蓝翔工作人员的胸卡,胸卡外层的塑胶外壳十分破旧,看不清具体内容。
4
蓝翔的接待中心看起来很像大学或高中的接待大厅,大厅里有几根柱子,上面张贴着唐国强面孔的海报和各级领导人视察时的照片。白色的瓷砖地面上摆着十几张亮黄色方桌,接待中心外停着几辆带着蓝翔标识的面包车,它们几乎遍布南校区每个角落,教师们似乎可以凭借统一的钥匙在学校驾驶这些车。
与许多教育机构类似,蓝翔在正对大门的地方摆了一条长桌,上面摆满了宣传学校各专业的手册。左墙上挂满了机构、企业送来的奖状与嘉奖书。一些企业与蓝翔存在合作关系,毕业生将在学校的安排下前往这些企业就职,这也是蓝翔100%就业承诺的来源之一。
校区里到处可以看到“禁止吸烟”的标语。这种禁烟举措似乎还和教师的工资挂钩,校区里有不少“违者罚十分,举报者奖十分”的禁烟标识。我问王老师分数是什么意思,他告诉我,扣分的意思就是扣带班老师的工资。我问他老师被扣钱后是否会迁怒于学生,他说:“骂是难免的,哪所学校都有不听话的学生,但体罚是不可能发生的。”
由于蓝翔禁止拍摄任何照片与视频,这张照片是我在厕所拍的
王老师带我走过汽修班和厨师班的教室,走向电子竞技的教室。事实上,在我在蓝翔校区内的所有时间里,除了去卫生间,王老师始终跟着我。
电子竞技的教室位于三楼,里面有超过100台电脑,一部分电脑是曲面屏,另外一部分电脑是普通屏。大概30个学生正在使用计算机,整个教室显得有些空旷。王老师对我说,曲面屏电脑是电竞专业用的,计算机专业的学生则只能用平面屏。有几个老师在教室里指导学生,王老师说这些老师并不是教授电竞专业的。
我问王老师,能不能给我试听的机会,他告诉我:“这个是不行的。”
“以前不是说可以试听吗?”
“从来都没有试听,只有试学,这个是试学一个月的,如果来蓝翔都能试听,那我们教什么?”
“那我能不能到教室里看看教学方式?”
他摇头。
“从教室外看一眼呢?”
他继续摇头。
5
邹钦先生负责接待我,他留着短发,穿着米黄色外套,里面是带花纹的毛衣。交谈过程中,他一直在吃着半个没削皮的苹果,全程没有什么表情。他说我们来的很是时候,因为“如果再晚来一会儿,他就不在了。”
也许他真的很忙,我是在第二天见到他的,因为第一天的时候,接待老师没法联系到他。邹钦先生的身份是“蓝翔电竞负责人”,但在王老师的介绍中,他只是”电竞专业的老师”。不管怎么说,他毕竟是我在蓝翔见到的唯一一个和电竞专业有关的人。而且,在蓝翔电竞学院官网“师资团队”一栏的所有人里,邹钦唯一拥有个人简介。他的介绍是:“5256媒体赛冠军、IP6世界预选赛、中国第一批主播、资深战术分析师、TGA全国八强、OMG助教与2队前队员、曾助力知名女队获得全国冠军、LPL与LSPL超过20名学生”。在侵权使用电竞女主播MISS照片用作宣传并被批评后,蓝翔对电竞学院官网进行了改版,有关教师的具体介绍资料都已经被删除。
之前邹老师的个人简介
他向我介绍了电竞专业的细节,蓝翔电竞专业的学生可以选择三个细分方向,包括“运营”,“职业选手”和“直播”。很多学生都希望成为职业选手,还有一部分学生希望成为主播。这种明星般的未来对学生们显然有很大的吸引力。但在邹老师看来,电子竞技并不只是玩游戏,“电竞是一项竞技体育活动,除了一线队员,还需要众多幕后人员工作奉献,光靠玩游戏玩得好是远远不够的。”他对我说。
6
电竞专业的学生的课程安排是这样的,上午要上理论课和文化课,因为“电竞不仅仅是玩游戏而已。”邹老师举了一些例子来向我讲述文化的重要性:“比如做游戏运营,数据分析什么的,不能只会打游戏。像做比赛的,你说你不会PPT肯定不行,做数据分析,不会EXCEL肯定不行。”
下午则是“实践课”。在这里,实践的意思就是玩游戏。实践课对游戏没有具体要求,大致包括《英雄联盟》《绝地求生》和《CSGO》等热门游戏。蓝翔并不会为学生提供游戏账号,邹老师的解释是,“很多选手的战绩都是在账号上的嘛,学校要提供账号肯定就没有这些东西。但这里的系统跟网吧一样,游戏都装好了,输入自己的账号就好。”
在谈话过程中,教室里有一台电脑在不停地重启,每次重启的时候,我都能看到屏幕上显示出一个网吧管理系统的名字。
邹老师会亲自教学生。除此之外,他还是蓝翔电竞战队的教练、负责电竞教师的招聘与思考蓝翔电竞发展大方向这三项工作。我问他是不是他要负责所有的课程,他告诉我每个课程都有各自的老师。
看起来每个学生在这里都会得到一定的指导和教育,他们会在这里学习文化课和实践课,学会本事,走上社会,就像挖掘机,汽修和厨师专业的同学一样。当学生学到了知识,蓝翔就会为他们安排工作。
安排工作的第一步是实习。实习分两种,一种是“当天被带出去”(这意味着当天被带回来),一种是“跟别的公司谈好了,去上几个月的班”,前者没有工资,后者有工资,但邹老师提醒我后者需要一定的知识:“不是说你今天来,明天就带你去实习,你还没会,怎么去实习?”
每一个得到实习机会的人都需要经过考验,运营专业的学生需要“做一套比赛的方案”,老师确定比赛方案有可行性后,学生就“可以被带出去实习,得到学习机会”。而优秀的职业选手则会进入职业俱乐部——蓝翔自己开了一个俱乐部,也是邹老师负责。
直播和这两者都不同,蓝翔已经准备开始建设两个单独的直播间用于直播。除了直播游戏之外,也有“唱歌跳舞”的直播,而且“观众打赏的每一笔钱都归主播所有,我们不拿一分钱!”。在邹老师的计划中,直播方向“准备招大概20个人,都是女的”。
邹老师向我描述了一个看起来物尽其用的循环系统。蓝翔有一个俱乐部,电竞专业的学生可以成为俱乐部的队员,俱乐部的队员可以去参加比赛,教练可以当电竞老师。俱乐部的战队还可以进行直播。他告诉我,俱乐部现在已经有两支职业战队,其中包括“一个‘吃鸡’的队,一个《英雄联盟》的队”。接下来他还要“签一个《绝地求生》的职业队,里面每个人都是亚服前10的玩家。”
蓝翔官网招聘链接跳转某招聘网站上的有关电竞的职位
在斗鱼上,有很多ID中带有蓝翔二字的用户,其中可信度最高的是一个叫“山东蓝翔高级技工学校”的主播,他的直播中多次出现蓝翔校内场景。这名主播的直播次数有15次,总播放次数有1016次,关注者2820人,上一次直播是在今年5月7号,内容为蓝翔参加的一次名叫“中华职业教育社百年历史图片展”的活动。
斗鱼上的山东蓝翔高级技工学校直播回看
我问邹老师,什么人会到这里当老师,他告诉我,“每个人的梦想是不同的。”
“为了中国电竞的未来吗?”我问。
“对,我们其实在上海干什么都比其他地方(工资)高,这是肯定的,而且上海这么多队伍,我们随便找个青训营当当教练工资都有一万多。因为我本身打LPL,有甲级联赛级别,S4世界总决赛数据分析是我做的。”
7
我和邹老师交谈的时候,很多学生走进电竞教室,邹老师把他们都拦下来,并让他们去4楼机房。再次见王老师的时候,我提出上4楼机房看看,他很爽快地答应了,在路上,他告诉我,4楼机房就是学校自营的网吧,和食堂、小卖部一样,需要付费。
蓝翔网吧,图源蓝翔电竞官网
“什么学校都有不学习的嘛,与其让他们去校外的网吧不安全,出了事学校要负责任,还不如让他们直接在这玩。”
4楼的网吧大概有接近100台机器,看起来配置和三楼电竞教室的电脑一样,而且都是曲面屏。在蓝翔,判定一个教室教的是计算机还是电竞,最直观的方法就是看他们的电脑是不是曲面屏。
在这里,发光的键鼠与巨大的单人沙发都和无数大中型城市的网吧一样。由于没人抽烟,这间网吧的异味比一般网吧更浓重,在这里,你能看到穿着各种制服的学生,汽修专业的制服是红黄相间的,厨师专业的制服是白色的,电竞专业似乎没有制服,有一些学生穿着人字拖。
大多数学生在玩《绝地求生》,只有少数几个在玩《英雄联盟》。指挥队友的声音不绝于耳。王老师在我旁边看着我。看起来,我已经看遍了蓝翔和电竞有关的所有地方。
8
离开蓝翔的时候,王老师送我到门口。正值午餐时间。全校区的学生都涌向食堂,校学生会的人在唯一的入口处组成了一道人墙,其余学生们穿着各式制服从人墙的一道缝隙中有序地走向食堂。
我向王老师提出,想去食堂看看,他答应了,我们走进食堂。所有学生的菜色都是固定的,蓝翔保证了学生每天的伙食都能荤素搭配。当天的肉菜是鸡腿,学生们坐在长形桌上用餐,在他们背后是一个巨大的洗碗机,餐具就在他们背后洗涤、过水。
地面很滑,我用了很长时间才看完食堂。我想试试食堂的饭菜,但这里只能用蓝翔内部的校园卡。我问王老师能不能借我饭卡吃顿饭,他迅速而温和地做出了回应,“不行。”
王老师带我离开食堂。午餐时间已经接近结束,组成人墙的学生们在一名领头者面前排了一个长队。在领头人的带领下,他们开始喊号子。王老师走过长队,带着我径直离开。在我身后,十来名学生开始喊:“一、二、三、四!”