兄弟婚礼，我坐跑车去的

一

最近一次叫滴滴顺风车是在一个月前，那天我要去老赵的婚礼。

说实话，上车之前我有点紧张。因为查看车主电话和车牌时，发现自己叫到的竟是一辆某7系跑车。

车主的签名栏赫然写着：“请坐在副驾驶，因为我不是你的司机。”

车到了，打着双闪。小跑到副驾驶，系好安全带。

他看上去比照片里亲切，照片里梳着背头，现在都放下来，显得年轻很多。其实我俩第一眼就都明白，彼此都不年轻了。

“车不错，这个速度还很稳。”开到高速上的时候我说。

车主笑了一下。“这车后悬挂还是不够稳，您坐的这个位置最好。真的，这个车就是给副驾驶设计的。”

“我看您签名了，挺逗的。”我不是很懂车，只能强行换了个话题。

这句话开启了车主的某个开关，他开始滔滔不绝地讲述自己遇到的各种乘客，有的默不作声，有的是话痨。他是个心直口快的北京人，父母年轻时来北京打拼，现在回上海老家了。留他在北京，还有一家交给他经营的公司。

“我觉得吧，顺风车就是一种生活方式。车就是个工具嘛，不存在谁要服务谁。大家都在外面奋斗打拼，能顺路一小段，既是分享，也是缘分。”有时候出去谈业务，他就会顺路带个人什么的。有时候聊得挺愉快还会加个微信，有时候也添堵。

我深谙这位车主的话，对顺风车来说，其实不存在司机和客人，只有顺不顺路。

这座城市太大了，有个顺路的人，就没那么孤独。

二

第一次坐跑车，也是和陌生人一起。

2008年，我在丰台跟人合租，群租房，离老家远，离公司远，就离机场近。但我又他妈坐不起飞机。

住的小区离地铁还有段距离，天气好的时候可以骑一段自行车，太晚了或者冬天就只能拼车了。有一次下班回家，勉强赶上末班地铁，出地铁站的时候连辆黑车都没了。

一个穿冲锋衣的小伙子站在路边，看样子也在等车。二十分钟过去了，都还是只有我们俩，我终于走过去和他打了个招呼。他叫老赵，和他的穿着一样，程序员。

陷入尴尬的我们听到了一阵引擎轰鸣的声音。过了几秒，车在我们面前停下了。车窗摇下来，一个小伙子探出头：“去哪？”

“坐不起，你走吧。”这是我心里的声音。但我和老赵最后还是小心翼翼地坐了上去。清晰地记得，他的车上有一股香味，是茉莉花香。

车主见我俩不吭声，主动缓解尴尬：“反正这车买来就跑个十万公里嘛，几个人坐都是一样。再说了，天儿这么冷，我一个油门过去早回家几分钟，到家了想起来这事儿都睡不好觉。”

开跑车的小伙子坚持没要钱，我和老赵下了车，都有点落寞。我大概能知道他心里想的是什么。

后来我们加了QQ，因为住一个小区，下班也都晚，经常一起拼车。周末有事没事约着一块撸串，不知不觉成了朋友。等房子到期，时间也还挺凑巧，就一块合租了个两居室。

三

老赵算是最早的一批互联网从业者，那会儿他跟我一样，都穷。

老赵的女朋友在东边上班，住通州。每个周末，他女朋友都要来我们这边一次。蹦蹦转公交，公交转地铁，下地铁之后再搭个黑车就到了。

有时候他们会约我吃午饭，印象里她总是笑得很灿烂，妆都是精心画过，衣服也很鲜艳。没有一点长途跋涉的疲惫感。她每个周末几点起床，曾是我心中的一个谜团。

老赵比较懒，很少主动去女朋友那边。偶尔去一回，也是搭辆黑车，一口价从头坐到尾。回来的时候女朋友再帮他打一辆黑车。

她不想让他来回倒车，太折腾。

大家都接受了黑车这种通勤方式，几个顺路的拼一块就走了。一个没钱的年轻人，根本不在意安全这种事情。

这样的日子持续了半年左右，直到老赵失业。他没敢告诉女朋友和家人，找了个别的兼职，一边在家学其他的编程语言。

或许是出于某种心虚，怕女朋友看出什么端倪，从那以后，他休息了都会主动去找女朋友。

那个冬天南方雪灾，北京也冷得记忆犹新，但每个周末老赵总是可以起得很早。

四

“这么一想，在没有滴滴这个顺风车的时候我们就已经在拼车了。”想起那段日子，我随口感慨了一句。

“是啊，不过现在好多了。”车主说，“以前搭黑车，天气好收你50，下雨了就能要100，你只能忍着。最主要是安全，这上面都有资料的，你放心，我也放心。”

一路上聊得开心，甚至车里放的歌都很合我的胃口。很快到了婚礼的酒店门口，我和车主聊得意犹未尽，便在顺风车互相加了个关注，约定好一会婚礼结束了再坐他的车回去。

现场热闹而忙乱，新人笑着挨桌敬酒递烟，没来得及说几句话。临走时，老赵和新娘找我单独碰了一杯，约我下次单聚。她和十年前的某个周末上午看起来一样，笑得很幸福。

虽然参加婚礼只是随份子走过场，但对我来说，仿佛亲眼见证了一个北京的都市传说，从开端到圆满结局。

再坐上跑车回去时，不像之前那么局促，我很自然地坐上副驾，系好安全带。

打车这件事，其实是有一些很传统的浪漫的。

电影里，男生会很绅士地给女生开车门。结果男生们只学了个表面，开了车门就杵在那里，等女生在狭小的空间里挪着屁股蹭到另一头。

还有记车牌号。恋爱的时候，给女生打个车，都会默默地把车牌号记下来，算是一种细心的表现，现在可以把行程分享给对方，就算是简单地报个平安了。

“刚才谈完事，在商场里闲逛。看到你的单就接了。”他的头发已经抹上了油，整齐地背了过去。又对我说这样孩子气的话，我突然发现了这个男人的可爱之处。

在北京的异乡人总是有很多共同话题，事业在北京，没法回去陪父母。朋友也有，但总没时间聚。

“就跟咱们这个顺风车似的，咱们今儿就顺一块儿去了，有些人他就是不顺风啊。”他对我说。

聊了一路，可能是觉得投缘，他下车时来了句，“兄弟，以后出门可以坐我车，给不给钱无所谓。”

不太需要痛苦坚持和磨合，顺路好像成为了这个时代简单无痛的亲密关系。

五

其实最近几年，我和老赵也不怎么见面。他是个典型的程序员，约他出来吃饭喝酒要每周召唤一次，召唤七次左右，他可能才会出现。

可是半年前我说要搬家到亦庄，东西很多，老赵主动提出开车来帮我，五分钟之后他就穿好冲锋衣下楼了。

把东西搬完，去新家的路上，我坐在副驾驶问老赵：“怎么吃饭不来，搬家这么积极呢。”

“吃饭太麻烦了，还不如在家里敲代码。”

“能搬家不能吃饭的，全北京也就老赵了。”他女朋友在后座笑着说。

北京每天都在发生各种不同的故事，老赵和他的女朋友，一起走了十年，最后走到了一起。就像是发生在身边的都市传说。

曾经的朋友要走去不同的方向，理想和家乡不在一个地方。幸运的是，我们总能在路上遇到一些结伴同行的人，获得新的能量。十多年前就有一部叫《不要和陌生人说话》的电视剧，在这样一个没有安全感的社会，每个人都对陌生人心存戒备。消除了可能来自陌生的恐惧时，我们或许也屏蔽了新的缘分。

在这个时代，我们似乎比过去更大胆了一些。前些年出门旅游办事，只敢定正规酒店。后来慢慢多了很多民宿，用airbnb的人也越来越多了。我们逐渐习惯住进陌生人的家，也会把自己的家拿出来分享。

在一个新的信用体系里，我们逐渐接受了那些过去觉得危险的事情。使用它，并且享受它带来的额外汇报，比如新的朋友。那晚我发了条朋友圈：“要是西游记里唐僧师徒本来都是顺路，就轻松多了。”收获了一大堆的“哈哈哈哈”，和那位开跑车的朋友点赞。

小区附近有很多酒吧，精酿、清酒都有。夏天看球，冬天取暖，经常自己去喝点。

昨天去喝酒，一进门就看到跑车车主一个人坐在那边。

“今天没梳背头啊。”我绕过去跟他打招呼，顺势坐在他对面。

“嘿，第三回见面了。”

我们很自然地分享那张桌子，从晚上十点半喝到凌晨一点，然后各自回家。

喝完酒他问我明天嘛去，我说要去一趟后海见朋友。他说自己去青年路，顺路载我。

差点忘了，我们还可以故意顺路。

作者张五毛，作家

来源：真实故事计划 WeChat ID：zhenshigushi1