六年前的夏天，我年轻的同事金总，在某次公司组织的真人CS活动中，作为我方突击手，在逆风中不示弱，跳出掩体奋力冲锋，宛若一只绿油油的蝈蝈。
跑了几步就在一道不足两厘米的沟壑里跌到，再爬起来的时候动作很颠簸，然后跪在地上没头没脑的叫了起来。我跟上去简单判断了一下，我认为金总骨裂了。
这次真人CS没开始就结束了。
看骨科的时候，医生甲是个即将退休的专家，默不作声的捏来捏去，金总忍着痛不断哀叹。
医生说：“你这不算严重，但石膏还是要打。”
金总应着说：“那多久能好？主要是多久能拆石膏？”
“从片子上看，估计两个多月就能拆，但是拆之前你脚不能落地，不能发力。你摔得不重，但现在天热，难熬。”医生嘱咐着。
“那？”
“难熬也只能熬啊。”
“……”
金总过去是个开玩笑毫无分寸，与人交流不留口德的家伙。
接下来的一个月，金总不再与同事打趣。虽然老板赦了他大假，但他还是每天来上班。和同事在走廊相遇的时候，互相打量着，暗藏戒心也不说话。
问他何必如此。他跟我说，人还没残疾，心已经残疾了。
我见过遭遇厄运的，不屑于他的说法。
他说我不懂，他的命运就和他的腿一起，被命运的激流所车裂。
我问啥意思？
他拿出一根从火锅店偷来的长筷子说：我痒。然后在石膏里拼命的挖。
……
一个月之后，我作为金总受伤后最好的朋友，陪他去复查。
接待他的是另一个医生B，年轻，语速很快，说话大开大阖。
他拿着报告和片子端详了一会，笑着问金总“你怎么还打着石膏呢？”
“我腿断了啊！”
医生亲切的的说：“你那不算骨折，骨裂都算不上，拆了吧。”
“今天就能拆？”金总喜出望外。
“这样，你要是不放心的话，打藤条吧，那个一样起支撑的作用。透气，还轻。你看看你两条腿都不一般粗了。”
“石膏今天拆？”
“不拆也行，我把藤条给你打石膏外头？”
“……”
从医院出来的时候，金总说我现在感觉像只风筝。小时候家里人带我放风筝，我没捏住线，风筝呼的一下就飞走了，越来越高，一转眼就不见了。
我皱了皱眉躲远了点，冷漠的说从你这话里，可不像是什么好兆头。
金总打藤条那条腿确实很细，黑的像是包了煤灰的炭笔，气味难以描述，浓缩版爱的供养。而且伤腿的腿毛非常长，从藤条里不甘寂寞的伸出来。几年以后淘宝卖家发明了一种吸量但是不好卖的商品，叫防狼腿毛丝袜。金总当时的腿，像未来几年的买家秀。
过了两周到秋至，从节气讲，藤蔓早尽阳气转阴。金总自从卸了石膏，本来面目又得意显露，回到那个咧嘴挤兑别人的自己。不复沉重隐忍残痛艰难的样子。
但他吃饭的时候和我说，我这个腿，按医生的说法已经快好了，为什么里面总是隐隐作痛。我问严重吗，他说挺严重的，有时候晚上都睡不好。有一天他拖着藤条喊我一起午饭，蹦到我面前撑住桌子，脸上黄豆大的汗往下滴落。我起身扶，他忽然发出惨叫。
我自幼在东北长大，对伤骨略有经验，我塞了他两颗止痛药，观察他的伤处。又把他引到医院，重新拍了片子。
记得这次的医生，是最早的那个专家，前文提到过的医生甲。
医生很震怒，连声说“胡来胡来简直是胡来！你的石膏呢！谁让你拆的。”
金总讪讪的说是年轻医生让的。
医生起的脸色发黑，把骨片在手里抖出肃杀音，“草菅人命啊！”
金总吓得浑身一阵黄一阵绿。问医生说：“不是脏器有问题吧，或者，不会要截肢吧。”
“你现在痛，是因为骨折的骨头在恢复，但长错位了。”
“那怎么办？”
“敲断重新接。”
“……”
我觉得作为一个故事，到这里还没讲完。但作为一个回答，到这里就可以了。
这是我（陪人）看病经历中，最为魔术，反人性，奇葩的一例。
来源：知乎