文/霍超
2015年，夏夜，许久未见的学长小C约我出来聊天。彼时他刚刚从一个乏闷的外包公司跳槽到了向往已久A站，见面时所流露出来的兴奋似乎远比当时的气温更加灼热。
小C是一名骨灰级的二次元死忠粉，在老粉看来A站才是他们的情怀和根据地，“猴山”（A站昵称）才是“二次元猴子”最好的发育场所。当时的A站还在实行限制注册策略，用户想要注册需要有邀请码或者等到特定日期大赦（类似草榴）。可以说只有真正的二次元才有资格成为A站用户，而小C就是其中之一。
但随着A站管理层不断动荡，B站等新兴二次元视频网站一跃而起，越来越多的年轻用户开始涌向B站，大有后浪拍死前浪之势。
“我们有钱了！”这是小C见我时说的第一句话，他所指的是2015年8月优酷土豆母公司合一集团斥5000万美元投资A站，从此阿里巴巴成为了A站的阿里爷爷。
背后有了靠山，腰杆就硬了起来。小C告诉我，在完成融资后，A站斥资600万买下百度所有与ACG相关贴吧内的置顶广告，其中就包括了B站。
其实在合一入股A站之前，A、B之间的火药味早已越发浓厚。2015年4月，曾担任《电子游戏与电脑游戏》、《梦幻总动员》编辑、并创办了《动漫贩》、《24格》等二次元媒体的著名动漫媒体人刘炎焱（绯雨焱）加盟AcFun，出任A站总编，主导A站内容建设。
刘炎焱上任后，A站最直观的改变就是每日更新的首页Banner。这些Banner因其精美的画风以及A站式幽默受到一众用户热捧。
今年4月1日，愚人节，A站首页Banner一日内更换三次，均为恶搞B站Banner之作。事实上，当日午间B站似乎已经发现了A站的举动，并立即更换了Banner，但无奈A站反应更为迅速，又马上推出B站新Banner的恶搞版。
如果说这些都只是小打小闹的话，那么买下B站贴吧的广告位完全称得上挑衅了。
这一骑在对方头上拉屎的行为着实也让小C以及一众A站老粉暗爽许久。合一入股后，时任合一集团董事长兼CEO古永锵信誓旦旦的表示，将为A站提供流量和带宽支持，以及补充更多版权内容。并且，未来将与A站在自制动漫影视剧、IP全产业链开发等各个领域开展合作。
当时小C相信在有了靠山，并且新上任了三把火的管理层之后，A站重返往日的荣光指日可待。
但而后的发展似乎并未像他想象中的那样进行。阿里入局之后，A站管理层依旧动荡，视听证缺失的政策风险也常伴左右，偶有几次的宕机，纷至传出的乌龙，终于A站从香芋变成了山芋，被家大业大不怕烫的阿里爸爸收入了囊中。
12月20日，有媒体报道称马云参与创办的云锋基金正在与主打二次元人群的弹幕视频网站AcFun（简称A站）洽谈新一轮融资重组，云锋基金将以10亿元左右的估值对A站进行重组，占股超过20%，再加上合一集团所持股份，两者持股超过50%。最终，阿里巴巴将实现对A站的控股。
A站进入阿里大文娱体系之后能不能咸鱼翻身或许还很难下定论，但就目前来看B站无论从流量还是流水都要碾压A站。
根据易观千帆的相关数据显示，2017年10月手机移动端B站App的月活用户高达5134.89万，行业渗透率为68.31；而AcFun的月活用户已经连续出现10个月的下跌，从年初的500万跌至目前的222.99万，行业渗透率也仅为2.97。
这一切或许从2009年时就已注定。
A站才是B站的温室
A站开设于2007年6月，最初为动画连载的网站，2008年3月模仿日本视频分享站NICONICO动画做出了类似地带字幕的弹幕式播放器，成为国内第一家弹幕网站，AcFun取意于Anime Comic Fun。
2009年上半年，由于内部派系斗争导致A站出现长达一个月的持续机房故障。UP主投稿常常无人审理。作为A站早期用户的徐逸此时脱离A站，创建了弹幕视频网站Mikufans，即Bilibili的前身。Mikufans创立之初，和A站关系还算友好，徐逸在宣传Mikufans时，也只是在说希望二次元粉们在A站宕机时，有地方可去。
进入2010年，由于A站站长Xilin的不作为，A站站内氛围急剧恶化，外加网站本身体验差、改进慢，无论是UP主还是普通用户都对A站感到不满。由于外力和内力的双重作用，此时出现了大量A站UP主转投B站的情况。至于这些UP主是自愿转投B站还是B站有意从A站挖角，如今无从考证。但此时的B站早已不再是甘心屈居人后的小弟，在敌后根据地长出的獠牙已经远比内乱中的A站更加锋利。
危机四伏之下，当时A站的管理层却丝毫没有察觉，或许是察觉后也并没在意。打不打得赢也许对于他们来说不是问题，走不走得了才是他们真正关心的。
卖身之后，没有灵魂
如果说2009年A站只是孵化了竞争对手，那么2010年A站卖身才是其真正崩坏的开始。
2010年初，A站创始人之一Xilin以400万的价格出售了A站，实现买房买车的梦想。此时接手A站的是杭州边锋武汉分公司的总经理陈少杰，赛门成为A站新站长。（杭州边锋占大股，陈少杰占小股）
当时的边锋已经靠着桌游“三国杀”赚的盆满钵满，所以这位新来的东家将主要精力放在了游戏直播业务，对于二次元内容并不care。并在A站内成立直播业务板块“斗鱼“， A站也成为这个日后崛起的直播平台最初的流量入口。
如果从个人生意的角度来说，陈少杰无疑是成功的。及早押宝游戏直播赛道，使得斗鱼TV短短几年之内就成为了估值超100亿的小巨兽。但从A站的管理者角度而言，陈少杰无疑是失败的，也正是在他手中，A站与B站之间的差距开始越拉越大。
直播是门烧钱的生意，在A站军中已无饷的情况下，2014年年初，陈少杰放弃收购近4年的A站，将其转手卖给手游公司晶合思动的创始人杨鑫淼。而斗鱼在离开A站之后独立发展，日益成为今日直播混战中的有力竞争者。2014年奥飞入股A站，由于和资方的理念不合，4月27日，时任A站站长的赛门在微博突然发声，宣布离开A站。
赛门在离开之后也曾在知乎爆料（后被和谐），在其任职期间陈少杰一直阻碍自己与大股东杭州边锋接触，独断专行，利用A站的资源扩充斗鱼。并且在奥飞入股之前，由于边锋并不愿意卖身，陈少杰以删光AcFun数据库做威胁迫使边锋同意。
小C也曾透露，之前A站曾与斗鱼联合举办过多次活动，邀请知名主播去海外漫展直播，但钱花出去却都没有给A站带来多少流量。
奥飞之后，新的股东选择了新的管理办法和清洗行动。2014年12月，一大批新管理者空降A站。同时内忧之后还有外患，2014年底，由于版权纠纷合一集团（优酷土豆）向法院上诉A站侵权，奥飞股份“甩锅”A站原管理层，表示视频侵权行为是前管理人员的个人行为与公司无关。这场法律纠纷的结果是A站三位前管理员以个人名义遭到刑拘整整一个月。
到这里，A站原来的管理人员几乎被全部血洗完毕。从此，站在A站幕后的再也没有那群伴其成长起来的元老，剩下的只是冷冰冰的资本。
借着版权问题和法律手段，合一集团入股A站，把自己的触角深入二次元视频领域。并且再度重建管理团队。这一次，由孙旻担任CEO，刘炎焱成为总编辑，张侠主管产品技术。
当小C和A站粉丝期望这次重组后能让猴山走出困境之时，之后的事实却再次告诉他们这只不过是又一次内斗的开始。
据悉通过此次换血空降的A站CEO孙旻之所以能上位成功原因在于其手中拥有一张视频直播行业的稀缺品——视听牌照。孙旻创立的北京赛瑞思动文化传播有限公司旗下游艺星际科技的公司持有视听牌照，A站广州公司投资北京赛瑞思动文化传播有限公司，这意味着A站拥有视听牌照。
但仅凭一张视听证上位似乎难以服众，据知情人士透露，孙旻上位后引起新任总编刘炎焱的不满。可其毕竟掌握着A站的命脉，于是一番斗争后刘炎焱在人事变动中被逐渐边缘化。
2016年1月，A站获得软银中国A+轮6000万投资。这次，孙旻由CEO升级成为总裁，并任命莫然担任CEO。莫然之后又邀请来半次元的CEO王伟（pt）担任管理产品技术主管，原先的领导层和中层再一次遭到清洗。
但孙旻的胜利果实并未坚持多久，由于触及了资方的利益，在升任总裁仅仅三个月后，孙旻便草草下台。其任命的CEO莫然也在不久后递上了辞呈。
2016年7月，莫然辞职后，原A站总编辑刘炎焱接任CEO。奥飞娱乐副总裁和首席战略官李斌接任董事长。
无心恋战
虽然此次人事更迭后A站没有再出现新的变动，但暂时稳定的管理层并未让A站的发展有所好转，首当其冲的就是政策问题。
2017年6月，A 站在不具备视听牌照的情况下开展视听节目服务遭广电总局点名，随机下架大量不合规的影视剧、网络电影、新闻节目、纪录片等内容；
2017年9月，同样由于视听证问题A站”被北京市文化市场行政执法总队罚款12万关闭影视、时政以及军事频道已经关闭，其他频道共清理下架视频32万余条；
2017年11月底，A站及其客户端连续三天无法访问，根据A站的声明，此次原因可能为遭受入侵导致。但据知情人士观点，A站并没有遭遇DDoS攻击，网站无法打开或因其自身原因，最有可能的依然还是视听证问题。
据查证，在上任总裁孙旻任职期间，其创立的北京赛瑞思动文化传播有限公司早已被A站其他股东逐渐收购，如今该公司旗下法人也已经变更为A站CEO刘炎焱。按道理赛瑞思动拥有的视听证已经转移到AcFun相关股东的手中，但却迟迟没有让AcFun变得“名正言顺”。
这其中缘由虽然不得而知，但C告诉我他在A站工作的一年多时间里管理层一直处在不作为的状态，在基层工作人员中弥漫着一种高管都是在A站挖自己需要的资源，拉够了就离职走人的气氛。
“每个岗位都缺人，但是管理层却不招聘；下面的人想做些东西，但是报上去通常都不批准。”小C抱怨道，“他们根本并不关心A站的发展，所以很多东西也不让下面的人做。因为你做了新东西，他们就要分心在这个上面，索性就不让做了。”
后来在一年多没有团建和薪资变动的情况下，小C还是离开了他当初向往的猴山。
A站从2007年成立至今，刚好十年。对于A站这十年来的成绩坊间早有论断“孵化了斗鱼，创造了B站。”
对于A站落后的原因，许多媒体也早有分析，忽视用户、政策风险、产品弊病、商业化不清晰。只是在A站背后撕扯博弈的资本力量，朝令夕改的发展策略，加上人事内斗精力损耗，真正让A站动摇的不是策略，而是背后施展策略的那些人出了问题。
正如唐朝诗人杜牧的《阿房宫赋》的名句“灭秦者，秦也，非天下也，秦人不暇自哀，而后人哀之。”
来源：“创事记”的微信订阅号：sinachuangshiji