十几天前，42岁的中年男人欧建新从中兴办公大楼上跳下不幸身亡。他留下了一对儿女、4位老人和妻子。
这名中兴员工之死，正处在公司裁员，整个行业也面临调整的敏感期。这让很多人心有余悸，因为他们所从事的行业也在走下坡路。
我们找了7个不同行业的从业者，让他们谈一谈身处衰落行业究竟是什么体验。
他们有刚入职场的年轻人，有经历过黄金年代但不得不面对颓势的中年人。有人趁着红利期赚过一把但又接连亏损，还有的人运气不好，没等着行业辉煌起来，就直接跌进低谷。
或许，这些故事听上去有点丧。不过，丧和希望，就跟一个行业可能兴盛，也可能衰落一样，起起伏伏的，都是生活的一部分。
一切没有想象的那么好，也没有想象的那么糟。
1
还没辉煌，就开始衰落了
一说起VR、虚拟现实，很多人第一个想到的应该是那个戴在眼睛前面的眼镜，会觉得，哇，好酷，未来技术。
我在这个行业里干了5年，有一个明显的体会，就是出师未捷身先死。说“死”可能有些言重了，但衰落是肯定的，别的行业或许会经历辉煌再开始衰落，我们这个行业，简直是还没尝到辉煌的甜头，就开始衰落了。
我们行业里比较好笑的一个事情是，2014年就被称为VR元年，在这之后，每一年都被称为“VR元年”，到今年为止，已经过了4个VR元年，VR就从没有真正的火起来过。
我主要做VR平台系统这一块，就跟当初的windows似的。市面上VR的设备五花八门，每个设备肯定需要一个运行的系统，我的想法是，把系统开发出来，不管设备怎么更新换代，只要持续升级系统，就能一直卖钱。
然而理想很美好，现实却很残酷。头戴式的VR眼镜，有三个关键指标——20ms延时、75Hz以上画面刷新率及1K以上陀螺仪刷新率。你要是达不到这个标准，人戴久了就会头晕。设备如果太重，你的头也会不舒服。
市面上那些卖的一百多、两百多的，基本上都是一个塑料架子，再把手机塞进去，这种VR充其量只是提供给你一个看电影的载体。我们真正做VR系统、做VR内容的无人问津，倒是有些人拿着VR看黄片儿，让那些卖片儿的大赚了一笔。
这还惊动了全国“扫黄打非”办公室，针对VR领域进行了专项整治。一夜之间，各大电商把VR店家关了不少，那些正常的VR销售也受到影响。有几个公司我是比较熟的，在专项整治之后，他们的销量缩减了80%。
2016年，我做的项目找不到投资商，于是暂停了。我老婆很爱我，为了我的事业，专门跑来广州跟我一起做VR创业，我现在真的是后悔，觉得对不起她。
今年，我决定再搏一搏，拿着开发完的系统，到一些新的VR创业公司去碰碰运气。结果一打听，这些公司也拿不到融资要倒闭了。我一听很诧异，创业还没一两年，就要倒闭了？又问了几家公司，都是如此。
如果再找不到投资，我可能就不得不去找工作了。现在我的收入为0，靠着双方家长的钱在养着。夜里我都到厕所里悄悄哭过好几次，也不敢让老婆知道。她压力比我更大，一直想要个孩子，但我现在连养活孩子的钱都没有。
我想到曾经看过的一篇报道里形容VR行业的一句话，感触颇深：台风来了，猪都会飞。台风停了，猪都摔死了。
我感觉自己就是那只马上要摔死的猪。
2
妈妈听说我把银行工作辞了，哭了
我在一个中部城市的小银行工作。小银行的衰落，从招人就能看出来，笔试和面试，看的不是个人能力，而是看有什么朋友和背景。
哪怕是这个人很水（差），但你有资源，那你就有拉来存款的可能。
我当时去面试，竟是问我家住哪，家里人都干什么，朋友多不多之类的问题。我当时面试完出来还跟同学开玩笑，说这面试跟搞传销的面试似的。
进去工作才知道，每天都有考核。我当柜员，每天都要考核“月均”。比如需要做到月均50万存款。我好不容易找到一个朋友，让他拿出50万来我这存一个月，但下个月又要考核了，别人也不可能不用钱。
如今这样的背景下，我去找亲朋好友，找同学，要么就是把钱放在楼市、股市里面，要么也是放在支付宝里面，很少有人想到说把钱放到银行里。加上年轻人月光族越来越多，几乎没什么存款。
风险管理、贵金属、互联网金融这些的收益比较高，一些大的银行有实力搞这些。而小银行是没有资本去搞这些东西的，银行也越来越多，所以它们只能慢慢衰落下去。
所以我每天都陷在痛苦和焦虑中。
以前我睡眠不好，每天晚上都12点才能睡着，干了银行，头一挨枕头就睡着了，真的是身心俱疲。那段时间掉了不少头发。
今年年初，我在银行柜员待够了，辞去了这个在朋友和家人眼中看来是“铁饭碗”的工作，专心复习考研。我妈一听说我把银行的工作辞了还哭了，觉得我放着铁饭碗不要，跑去赌考研，太愚蠢。后来看我已经辞职完了，没办法，也只能接受了。
哪知道，在考研的专业选择上，家长还是希望我学金融，意思是我读完研还让我去银行工作。我很郁闷，自己悄悄报了教育行业，梦想当一名小学老师。
3
不希望女儿再走我的老路
我在矿上干了二十年。靠着煤矿，我娶了媳妇，买了房子，和煤矿有很深的感情。矿车在铁轨上那种撞击摩擦的哐啷哐啷声，一般人听了受不了，我听了觉得很亲切。
但也就是2015年前后吧，突然感觉到煤矿效益不行了。再后来，矿上工资直接发不出来了。
这一拖就是3个月，大家都慌了，毕竟之前从没发不出工资来，而且还是年底，正是用钱的时候。我记得当时传言，是不是老板要跑路之类的。矿工们一起到监管部门举报，上面的人下来查了，我才拿到了一万两千块钱工资。
煤炭不景气，我们也是眼睁睁看着，矿底下拉出来的煤，成堆地堆在矿区里，卖不出去。这跟之前行情好的时候简直是天壤之别，以前过来拉煤的车一辆接一辆，排着队等着拉煤，来晚了拉不上煤，坐在卡车里哭的都有。这些我都是亲眼见到的。
我自己干了一辈子煤矿，说实话，没想过有一天煤矿行业也会不景气。在我们那个年代，没有煤，可以说啥事都干不成，火电厂发不了电，人们家里饭没法做，冬天也没法取暖。到了现在，天然气、电什么的，都能用了，煤老大的地位就不行了。
但说实话，像我一样干了20年矿工的人，别的也没啥会做的了。这些年在井下还落下一身病，肺不好，腿也断过。女儿马上要高考了，也争气，老是给我拿回班上第一名来。有些钱，我即便是不看病了，也是一定要为她留着的。我希望她读大学，以后不要走他爹这样的老路。
4
要沉的船，再怎么往外掏水，还是要沉
我正好经历了门户网站的兴盛和衰落。
兴盛的时候，我还在上大学，到雅虎新闻当实习生。不知道谁还记得“雅虎”这个网站，它有雅虎邮箱，也有雅虎新闻。
那是2007年，北京奥运会即将举办，全国上下一片欢腾。股市飞涨，号称要攀登8000点“珠峰”，经济受到4万亿刺激，各行各业也都是利润颇丰。门户网站也一样。
那时候智能手机还没普及，乔布斯的经典iphone4也尚未发布，大家写的是博客而不是朋友圈，看新闻大部分还是在各大门户网站上看，北京相当一部分人还去街上买报纸。
我记得还有一家纸媒特别财大气粗，为了拍奥运会还专门租了直升飞机，派记者和编辑出国全程拍圣火传递什么的，就更不在话下了。
那几乎是繁荣的顶点。我们当时的工作，每天也很轻松，就是从各大网站复制粘贴新闻，然后发到自己的网站上。那个年代复制粘贴还不怎么用买版权，随便找一家我们有合作的网站，就行了。
等上复制粘贴完，中午就一起吃冰棍，下午就比较闲了，这一天也就这么过去了。
现在回想起来，那个时候的兴盛和现在的衰落几乎有着必然的联系。我毕业之后，有的网站开始倒闭。因为门户网站太多，大家把纸媒的稿子复制来粘贴去，发现看谁家的新闻都差不多，同质化严重，加上2010年之后，4万亿带来的直接红利已经消失，以iphone4为代表的智能手机占据了人们生活，门户网站也开始面临着洗牌和竞争。
接下来我去了一家日报做记者。纸媒慢慢不行了，当我再到门户网站从业时，那是2015年，我又深刻地体会到门户网站的衰落了。
以前的门户网站是不用考虑流量问题的，基本新闻发出来就有人看，现在发一条新闻，还得实时关注点击率、评论量之类的，一个门户网站翻下来上千条标题，人们真正会点开的永远只是占据了首页推荐位置的那几条。
一天下来，工作强度增大了不少，神经还时刻处于紧绷的状态，突发事件的发布是在以秒计算，各家都在争抢第一。不过即便这样，人们对门户网站的点击欲望依旧在降低，流量已经远远不如手机端。这就如同一艘要沉的船，怎么往外掏水，船还是会慢慢沉下去。
另一方面，对比我上大学的时候和现在，收入一直都差不多，没有太大的变化，不过物价和房价相比于2007年，已经高了许多，这是让人很绝望的一件事吧。
5
靠着湖，却看着湖水一天天变少
我在西部城市的一家大型有色金属国企工作。
我们这样的行业在过去被称为铁饭碗，那可是人人都羡慕的。工作稳定，工资待遇有保障，不会拖欠工资，有稳定的上升空间，福利待遇多。
如今这一切都改变了。
虽然目前看来，有色金属的市场供求还是基本平衡的，但长远看，如果接下来我国没有大规模的基础设施建设，那我们行业是必然走向过剩和衰落的，目前已经有这样的趋势。
我们的黄金年代，是2003年到2010年之间，大量的资金被投入到基础设施建设行业之中，有色金属需求量巨大。比如说做汽车、门窗需要铝，做电线、电缆和散热片需要铜，别的就更不用说了。
最直观的，那几年，我们年年涨工资。一开职代会讨论重要决定，就少不了说涨工资的事，以至于有人把职代会叫作“涨工资会”，大家都喜气洋洋的，能够感受到空气中那种喜气。
2010年开始，慢慢就陷入一种低迷。转折点就是当年的市场发生剧烈的波动。由于整个资源行业的价格，在全球都是充分的市场竞争，这使得美国的次贷危机直接影响了资源行业。
紧接着，国家对生态、环保的要求也上来了。冶炼的过程存在污染，会污染空气、水、土壤。10年前，我们采购冶炼设备，那时国家基本没有环保意识，买的设备也没有环保功能。到了现在，我们的生产线早已成型了，再想更换，已经没那个钱和能力了。
从2010年到现在，“涨工资会”变成了“工资怎么还不涨会”。这几年房价、物价上涨这么多，但是我们的工资基本没变过，员工们抱怨太多，领导也难做，都说“没效益，亏损，还担负着很高的负债率”。
我现在国企里面，可以说是耗一天算一天。你知道那种靠着湖边生活，却一天一天看着湖水越来越少的心情吗？我现在就是这种心情，绝望并麻木着。
在行业最繁荣的时候，我生了个女儿，想给她最好的生活，带她学钢琴、学外语，一个月开销好几千元。现在女儿慢慢长大了，请钢琴老师的费用在涨，上补习班的费用在涨，每个月还得还房贷。但我们的工资却如死水一般没有动静。
现在，我们厂里每年有越来越多的人辞职，抛下铁饭碗，反而做上了曾经看不起的一些工作，比如开小餐馆，做淘宝店之类。有不少都是以前一起工作10年的老同事。我心里感受很复杂，或许，是到了该改变的时候了吧。
6
失业了，好在良心不再亏欠
我2015年专科毕业，学的会计，毕业之后工作实在不好找，听朋友说现金贷公司利润高、来钱快，工作内容也不复杂，就入了行。
我刚工作那会儿，被分配到不良资产部，说白了就是催债的。
那时候整个现金贷行业刚开始发展，处在上升期，催债也比现在简单很多。我们的老板，08年之前只是一个在浙江种地的农民，村里拆迁之后，地没得种了，手上拿着一百多万拆迁款没地方花，就跟同村几个拆迁大户合伙，做起了小贷公司。几年后，小贷公司赚了点钱，但也在走下坡路了，就又开始转型，做起了现金贷公司。
从2015年到2017年，这两年我确实没少赚。我们部门收款按个人算提成，每催回来一笔账，我就能提成10%。借款的人，不逾期还好，只要一逾期，每天会收取千分之五的逾期费，再算上杂七杂八的管理费，打个比方，你借1000块钱，3个月后得还2000块。
我一天打上百个电话，平均每天能催回来10笔欠款，每天收入光提成都有上千块。去年，公司往我们每个银行卡里打了66666块当年终奖。这对我一个专科毕业的人来说，简直跟发财一样。
但在这之后，这样的好日子就一去不复返了。受政策影响，现金贷出现了衰落的势头。这从借钱人的态度上能看出来，打电话问过去，对方说“还欠着别的平台的钱呢”，再不就是说“你是高利贷，就是不还，你拿我能怎么办”之类的。
不过我们也有办法逼别人还贷款，比如别人当初注册的时候要举着身份证照片审核，他们的通讯录我们也全部拷贝了一遍。这些都可以用来威胁对方，但到了2017年上半年，连威胁说给通讯录里的亲人朋友打电话，一些人也会不在乎了。
2016年年底，我催款时遇到一个奇葩的人，欠了2500块钱没还。他通讯录里的朋友电话，我一打过去，对方的反应竟然都是“XXX欠债不还？他还欠着我的钱。”一连打过去七八个都是这样。这个人连他的爸妈、同学、同事都借了一个遍，感觉他欠了全世界的钱，而且谁也找不着他。
我们公司的坏账率终于在2017年超过了30%，这样只能再一次上调借款利率。这是一个恶性循环，要债的方式也越来越极端，有时候连我自己都恨我自己，良心上也过不去，觉得我成了一个坏人。有了这样的想法之后，我催账更没法下得去口了，有时一个月一笔账都催不回来。领导把我叫过去骂，说：“那你这个月就喝西北风去吧。”
现在我终于不用再挣扎了。越来越严格的现金贷监管措施出台了，12月1号，《关于规范整顿“现金贷”业务的通知》：“要求暂停发放无特定场景依托、无指定用途的网络小额贷款。”
老板当即下决定，停止放贷，全力追回欠款，追回多少是多少，然后就停业。我也即将成为一个失业者，好在，再也不用良心上亏欠了。
7
青春总有老去那天，没想老得那么快
实话实说，livehouse我做不下去了。
我从09年开始在北京做livehouse，至今已经有8个年头。这一行就跟吃青春饭一样，吃的既是我的青春，也是听众的青春。年轻人喜欢热闹、喜欢独特、喜欢现场，当年纪大了，有了事业家庭，就没法再像年轻时那样，听一个喜欢的乐队的现场演出，到夜里12点才回家了。
既然是青春，就肯定有老去的那一天，只是没想到老去得这么快。
我年轻时创业，每年能有个几百万的收入，就想着做一些喜欢的事情，人嘛，有的时候也要任性一把。
我和我老婆是听魔岩三杰认识的。她是我们系的系花，我只是一个愣头青，当时一无所有，有的只是对音乐的热爱和对未来的激情。我在追她的时候说，既然张楚都说了，孤独的人是可耻的，那我们在一起凑合凑合得了。
没想到上天还挺眷顾我，还真成了。后来我俩一起创业做生意，也挺顺利，这都托了摇滚的福，所以一直有为中国原创音乐人做点事的想法。
2009年，我跟老婆商量，那就做个livehouse吧！哥们儿来了能一起聚聚，也能给那些有潜力的音乐人提供一个唱歌的地方。
说干就干，找地儿，装修，做推广，一年房租都要130万，虽然确实有些肉疼，不过毕竟是做自己喜欢的事情，也很高兴。万晓利、宋冬野、马頔当年都在我这里唱过，那会儿他们远没有现在这么火，有时候台下就百十个人。我每次都会在后台默默听他们唱歌，那感觉倍儿棒。
但后来，livehouse在北京是一年比一年衰落。最大的原因就是房租飞涨。livehouse需要的场地太大，地段又不能太偏，2009年北京房价和2015年北京房价，你比一下就知道，房租也翻了三四倍。我心痛啊，钱倒是小事，没了可以再赚，我只是觉得这些年已经投入了感情，要放弃，真是舍不得。
加上一些民谣、摇滚歌手成名了之后，也不会再来我这小地方唱了。也不怪他们，他们越火，我也是越开心，毕竟曾经见证他们慢慢成长的过程。但对于livehouse来说，打击很毁灭性。毕竟我们是靠门票分成来获取一部分利润的，愿意来听livehouse的人越来越少，有时候甚至只有两三个听众。我又不想靠卖酒水挣钱，于是只能年年亏本。
我只能靠别的公司赚的钱来养livehouse。房租不高的话，我还能亏得起，房租一涨，就扛不住了。到后来，已经无力支撑了。
说实话，我已经基本财务自由了，不会为一些吃穿住用上的事情发愁。但做一件自己喜欢做的事情，却坚持不下去的挫败感，是最让我难受的。关闭livehouse的那一天，我跟老婆看了场子里的最后一场演出，台下一共有12个听众。
我和我老婆眼泪都掉下来了。
北京也有一些大的livehouse还在支撑着，也在寻求转型和出路，而小的相继倒闭了好多家。这个行业，纯粹玩的是梦想，靠的是情怀。现在大伙儿想看演出，戴个耳机，坐地铁里都能看视频。因此我们这一行衰落是必然。
只是，那些靠情怀支撑的岁月，都已经远去啦。
来源：每日人物 WeChat ID：meirirenwu