狼性公司

一

2015年11月，我从一家上市公司辞职，打算在家休息一段时间，年后再找工作。毕竟是在北京，散漫的状态持续不到一个月，我就有些紧张了。

12月底，好朋友说有公司急招一位新媒体主编，每天只要写一篇原创的文章，不用干别的。我挺有兴趣，要到地址后，收拾收拾下就出门。

这家公司的装修很气派，地上贴着金光闪闪的瓷砖，天花板上挂着各式各样的大红灯笼。领导办公室的桌椅充满中国风，像小时候在农村看到的那种八仙桌和高背椅。不过这是在上面一层，地下一层才是员工的办公区。

办公区的装修和摆设和其它公司无异，清一色的办公桌和旋转椅，进进出出的人西装革履，胸前挂个吊牌，见到我和总监，还会鞠一躬问声好。我想，这里员工的素质应该挺高。

面试我的总监说，公司是集团公司，由两个金融公司和一个广告公司组成，金融公司主要做贷款业务，不需要我操心。新媒体部门属于广告公司，刚成立的，主要工作是做公众号。而我就负责安心写原创内容，其它的不用管。我决定元旦节后就来上班。

末了，总监提到正式入职的时候要剪个利落的头发，先穿一身西装应付着，之后公司会统一定做两套，一灰一黑，共1600块，从工资里扣。

我“啊”了一声，总监说：“每个人都一样。” 我的新工作就这么开始了。

我们部门一共四个人，除了总监和我，还有负责推广的王哥和给公众号排版、发布的敏敏。办公室还有一个给网站做维护的技术，戏称“肖总”。因为整个部门就他一个人，就被安排和我们坐一起。虽然他的工作听起来很厉害，但其实网站基本没人上，每天的浏览量才十几个。

肖总比我们来的时间都要长，知道一些八卦和内情，他说：“别看公司装修和布置不错，早晚开会嗷嗷嗷地喊口号，员工们也穿得人模狗样，实际上啥正事儿没干，全都烂到骨子里了。”

敏敏没呆多久，还觉得白总讲的鸡汤挺有意思。肖总一笑，他知道白总每天讲的内容都是一样的，只是换了不同的语言。

当时我以为他就是抱怨抱怨，没把这些话放在心里。

二

不过，早晚的会议确实让我有些奇怪，整个公司四五十号人齐刷刷站在大堂，立正、稍息、点名。偶尔还要检查鞋带是否系好、衬衫是否干净，穿的西装颜色是否和公司规定的统一等等。有时候突击检查办公室，桌子上除了电脑、鼠标、鼠标垫和键盘之外，不能有其它东西，被抓到一次罚款50块。

我们办公室旁边是广告开发部，他们办公室很大，装得下30多人。每天早会结束后，这30多个人都会整齐划一地在办公室排成两排，领导挨个点到，然后训话。流程结束后，他们拿上袋子或者背上书包，去库房里排队领取广告牌，有的人手上还拿着改锥和玻璃胶。待书包和袋子装满后，他们就三两个笑嘻嘻地出发了。

他们是出去贴广告牌的。公司主要做卫生间广告，就是人们平时出去吃饭或者在KTV的卫生间看到的那些。男厕贴在小便池上面和蹲位的格子间里，女厕贴在蹲位的左边。至于广告内容，多是关于美容、男士养生、或者各种贷款公司。

我问他们这广告怎么贴，肖总一边玩手机游戏一边回答我说，找家饭店或者KTV直接走进去贴。“他们让贴吗？”“送小礼物就行。”

至于改锥和玻璃胶的用途，那是用来拆别人家广告牌的，拆了再贴上我们自己的。卫生间广告这一行，北京做得比较大的就两家，我们公司是其中之一，两家经常互拆对方的广告牌，据说我们公司已经把他们比下去了。

我没想到两个星期后的一天，部门接到通知，年底赶任务，整个公司都得出动。我们四个人加肖总一天得贴完100块卫生间广告牌，连续一周，没贴完不能下班。

我问公众号还做不做，总监说随便拼几篇文章就行。外面温度零下，敏敏不想去贴。王哥说，贴吧，就一周而已，当痛经了，旁边那30多个人天天都得出去贴。

第二天是周六，还得上班，虽然我们怨声载道，但不能不去。前一天的晚会上，白总颁布了一道红头文件，每个人都不能缺席，不去的当日工资按三倍扣除。

不到8点半，我们就到了公司，接受完训话后，领上一百块广告牌就出发了。我们五个人分到一辆车，王哥当司机，总监坐在副驾驶，我、敏敏、肖总坐在后座。

开了一个多小时，我们到了健德门附近，开始寻找四周的饭店和KTV。在一家做湘菜的饭店门口，我们脸皮薄，谁都不愿意进去。肖总叫上王哥走进去了，我才立即跟上。

肖总向饭店老板表达了来意，并说可以赠送一些笔和计算器之类的当礼物。饭店老板看了看我们，手一挥说：“出去，别耽误我做生意！”我们灰溜溜地出来了，只好继续沿着街往前走。又去了两三家店，要么不让我们贴，要么就一两个蹲位，不符合规定，贴了也是白贴。好在第五家店让我们贴，只贴了四张，老板却拿走了两盒笔。

三

为了能快些完成任务，我们分成了两组，我和敏敏一组，肖总和王哥一组。我和敏敏比较内向，一上午快过去了，还没有适应这份工作。敏敏说自己一个一本毕业的人，居然来这种公司。我笑了笑，不知道怎么接话。

敏敏问我：“你一个写书的，怎么也来这种公司？”我其实就是想写点东西，这里发工资，版权也不要，其实算好了。我低头看了看手里提着的一袋子广告牌，只是没想要到干这些。

敏敏突然坏笑着凑上前来。她想了个歪主意：把广告牌全扔了，回去就说是贴完了。但我们公司每块广告牌贴哪儿都有记录，次日还会有人回访，方案还没有实施就落空了。这时，身后响起了一个声音：“之前有人把广告牌扔了，结果被打了一顿。”我们回头，是广告开发部门的一个人，平时也见过，叫周强，20来岁。

周强黑黑的，矮矮的，背上的书包鼓鼓的，手上的袋子里装着玻璃枪，玻璃胶和两把改锥。他笑得很憨厚，说想不到我们部门也出来干这个了，这一片基本都被贴满了，他是来捡漏的。

他告诉我们，在卫生间广告这事儿上，五环甚至六环都已经被开发得差不多了。但公司每天都有上涨的任务量，所以要么去更远的七环八环，要么就拆对手公司的。他嘿嘿笑：“我家住的本来就远，要是去太远的地方回去都得大半夜了。”

敏敏问他刚才说的被打是什么意思。周强说之前他们部门有个人实在贴不完，就把广告牌扔了，被查出来后，在董事长办公室被三四个人拳打脚踢，然后就被开除了，一分钱都没拿到。

这时肖总和王哥跑了过来，说有家饭店的卫生间很多，只是被对手公司贴满了，不过只要我们给他们点小礼物，他们就同意拆掉并装上我们的牌子。敏敏一听，赶紧去了。周强也喜滋滋地跟着我们跑了过去。肖总转眼看了一下他说：“这算我们的，和你没关系。”周强说：“我就凑个热闹，那家店之前我贴的，他们居然给我拆了。”

在肖总的带领下，我们把对手公司贴的广告牌全用改锥撬了下来。墙上有一块和牌子大小差不多的阴影，上面布满一坨一坨变黑了的玻璃胶，不知道两家公司互拆了多少次。这次贴出去了十多张，但距我们今天的任务还有一大半没有完成。

从饭店出来的时候，周强对老板说，请务必保留一周，因为公司会有人来回访，如果又被拆了我们就会被扣钱。老板摆摆手说知道了。周强见了太多这样的老板，谁家给东西就让谁拆，反正两家公司不管怎么干仗他都没啥损失。

我很奇怪两家公司为什么不找一个合适的方式竞争，这样你拆我我拆你，除了浪费材料和人员成本之外，没有其他意义。周强笑着说：“这个你要去问老板。”然后他和我们告别，自己单独走了。

四

下午的时候刮起了大风，我们被吹得浑身透凉，加之还有六十多块没有贴出去，几个人的状态都不好。再去一家饭店的时候，还没进门，老板就冲了出来：“赶紧走，这里不欢迎你们！”这下，我们仅剩的斗志也被打击掉了。

总监见我们冷得发抖，让我们回到车上，王哥骂道：“这都他妈什么事儿，都什么年代了，还用这种方式做事！”总监伸了一个懒腰说：“别贴了，我带你们去唱歌吧。”一听要唱歌，敏敏就拍手叫好。我看了一堆广告牌，心想任务还没完成呢。

原来那家唱歌的KTV的老板是总监的朋友。KTV很大，有四层楼，卫生间数不胜数，贴满的话，大概能消耗掉四百多块广告牌。也就是说，四天的任务我们提前完成了。于是，那几天，总监带着我们到处浪，没事唱唱歌吃吃饭。

其他人可就没这个好运气，次日早会总结前一日的工作量，没完成任务的人被点名批评，还要当着全公司同事的面进行反思，里面就有周强。

他埋着头，特别落寞，还没开口，白总就打断了他的话：“我知道你的各种理由，但这里是公司，用实力说话，其它的没有任何意义。如果你还不努力，你的那点底薪够扣吗？”

站在我旁边的肖总告诉我们，这个女的月薪三万，本事比周强差多了。除了训人和陪董事长睡，什么都不会干。

早会结束之时，白总给我们一人发了一张纸，上面打印着《我相信》的歌词。她说最近大家精气神都不足，需要唱首歌提提神，大家拿着歌词好好练习，明天开始早会就唱这个歌。

我难以理解：“这特么是在逗我吗？”肖总把食指放在嘴边，示意我小点声：“你是没见过之前让每个人单独唱。”

回办公室的时候路过厕所，看到周强正在洗脸池那里洗脸。我走过去叫了他一声，他抬起头来，眼睛红红的，应该是哭过。我冲他笑了笑，他也冲我笑了笑，想问点“啥时候来的公司”“今天准备去哪儿”之类的问题，又觉得太过唐突不合适，就干脆问他怎么不换个工作。

他摇了摇头：“没本事也没学历，做餐饮去工厂都没啥前途，想换个具有挑战性的工作，结果也这么不顺利。”

我聊了聊才知道，周强他们的工资非常低。一个月底薪才一两千块钱，每天有固定的任务量，如果完不成任务，按照广告牌数量倒扣工资，周强经常要干到凌晨一两点，浑身冷得没有知觉，回家倒头就睡。

有人叫周强赶紧过去集合，周强理了理衣服就小跑着走了，没过一会儿，我就听到他们办公室传来了《我相信》的歌声。

五

KTV的卫生间都贴完了，总监只好带着我们回到街上去找新的地方贴广告牌，在冷风中穿梭了一上午，也没有贴出去几块。碰了几次壁后，总监发火了：“我们怎么会沦落到干这种事情的地步！”我想起了周强和那30多个人，他们可是每天都干这个呢。

在冷风中发了一会儿呆，总监又提起了袋子，带着我们往另外一条街走去。

那一天，我们一直忙到晚上十点多，又冷又饿，可收获甚微，还剩三十多块没有贴出去。从一家养生会所出来后，王哥把袋子里的广告牌扔到地上：“总监，我干不下去了，我们不是来做这个的。你看把我们都搞成什么样了？你和董事长说说吧，我们要做公众号，不做其它的。”总监点点头，让我们先回家。

第二天早上七点，我起床点开微信，总监在我们的小群里说：大家都按时上班吧，我们不用去贴广告牌了。我们又回到了有暖气的办公室里，可大家的心已经没那么暖了，王哥说：“我们都不属于这里。”

一周后，总监生了一场病，脸色煞白，毫无血色，开始在家带薪休假，一直到春节放假前几天才出现在公司。公众号就我们几个勉强支持着，也没有人过问过我们的工作和效益，几乎所有人的精力都扑在那些广告牌上。

早会的时候，周强唱《我相信》的声音非常大。白总偶尔会表扬他几句，叫我们这些唱歌蚊子叫的人多向他学习学习，周强就嘿嘿笑着用手挠脑袋。有几次，我见周强背着满满一书包广告牌，和几个同事兴致勃勃地朝公司大门冲去，嘴上说着：“走，贴广告牌去了，快点快点。”

临近春节放假之际，谁也没心思干活，肖总悄悄和我们说有个贴广告的又被打了，因为不好好贴广告，把广告牌卖了买饭吃。我听着心里有些难过，就问是谁，肖总也不知道。

公司春节只放七天假，多请一天罚款三百，电话要随时保持开机，公司的电话打一次没接扣一百。我说我要回老家多待几天，行政怒气冲冲说：“那你别来了。”我说：“好，你把工资给我，我马上就走。”

春节后，我回到北京找了一份新工作。几个月后，肖总在微信上和我说，新媒体部门解散了，他也走了。

前几天去一家馆子吃饭，在卫生间小便池又看到了他们贴的广告，上面说，这家广告公司连带两家金融公司都要转让，有想法的赶紧联系。

来源：真实故事计划 WeChat ID：zhenshigushi1