作者:张佳玮
正史,杨二十二岁出家做女道士,跟了五十六岁的玄宗。五年后玄宗六十一岁,册立杨为贵妃。期间两次得罪玄宗被遣出皇宫,两次被召回。
十一年后,安史之乱。马嵬驿兵变,贵妃死去。
就是如此。
因为爱情,因为白居易的诗,所以后世人民,都乐意相信这是真爱。
比如,杨贵妃真名史册无载,一般史家称她道号太真——但既然《明皇杂录》这本真假杂说的书里说她叫杨玉环?那就叫杨玉环啦!
比如,人民乐意相信,杨贵妃和安禄山有点瓜葛。所以各色传说奇多,还有说安禄山起兵是为了杨贵妃的。
比如,人民乐意相信各色唐明皇杨贵妃的爱情传奇,还有著名暧昧段子,比如杨贵妃刚洗完澡出来,唐明皇一摸她的胸,说是新剥软温鸡头肉,安禄山立刻接一个润滑初来塞上酥——后来明朝各色艳情小说都爱用这个梗。
比如,人民乐意相信,杨贵妃没死在马嵬驿。这不各种传奇都说杨贵妃藏匿远地了,甚至说东渡日本了云云——山口百惠还说自己是杨贵妃后裔呢。李碧华甚至还写过一个,说杨贵妃一直活到20世纪。
比如,人民还热爱《贵妃醉酒》的京剧,八卦出无数梅妃与杨妃宫斗的传奇,甚至连华清池都好像成了杨贵妃专用澡堂似的。
当然这里有许多虚构的成分。但历来皇家真爱少,难得有一个,大家都爱听啊。
李隆基不是个普通的天子。他是武则天的孙子,曾爷爷李世民,爷爷李治,奶奶武则天,都是权力欲和内斗的天才——又都雅好文艺。
他自己,五岁时亲历武则天称帝,亲眼目睹自己父亲退位。他二十岁时武则天退位,二十五岁时发动唐隆之变结束唐朝历史最破碎的一段时光,二十七岁那年登基,二十八岁杀姑姑太平公主一统大业,然后开始中国史上传奇的开元天宝。
李隆基不是宋徽宗。他是一路看着权争过来的杀伐天子。他自己在继承人问题上也心狠手辣,杀过三个儿子。
按说这样的人,不是普通的痴情男女了。
唐玄宗自己宠爱过的妃子,梅妃就不说了,杜撰可能性很大。
少年时爱赵丽妃。
中年时爱武惠妃,这个大大有名,宠了二十五年,死后追封皇后。所赐死的三个儿子,都多少跟她有关。当时武惠妃开元二十四年故去,一时无人可替,所谓:
后廷无当帝意者。
直到遇见杨贵妃,于是晚年宠爱弥加。
如果论宠爱的时间长度,大概是武惠妃为首。
但杨贵妃跟李隆基在一起的方式太有名——掩人耳目的出家,公公贪媳妇的扒灰,最后渔阳鼙鼓动地来,马嵬坡前草青青——所以格外引人注意了。
世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。
万事皆是因缘和合。因缘嘛,就是时间地点,当时的情境。
举个众所周知的例子,张无忌爱的姑娘们,其实是男人不同阶段的情感。少年初恋是骄气的小公主朱九真。山里困居五年后无人关心,所以对热心肠的殷离心动;在地道里身处绝境,所以很喜欢唱歌为他开脱情绪的小昭;排难解纷当六强后,对少时交往、如今成为峨眉高足的周芷若动心;到他成了明教教主,名震天下时,能刺激到他的就是作为敌人的赵敏了。
他喜欢的每个姑娘可能都是真诚的,都是人生不同阶段的心动。
同理,唐玄宗对赵妃、武惠妃和杨贵妃,也可以是如此。
后来回长安前,唐玄宗密令,改葬杨贵妃于他所。当初安葬时以紫褥包裹尸体,再葬时肌肤已坏,而香囊仍在。内官呈给玄宗,玄宗凄惋,命人画贵妃的画像于别殿,朝夕视之。
这个故事很动人。后来《酉阳杂俎》有一个思路类似,但更动人的故事。
天宝末年,交趾进贡来瑞龙脑香。唐玄宗赐给杨贵妃十枚,香气传出十来步。
唐玄宗夏天跟人下棋,让贺怀智弹琵琶,杨贵妃在旁边看玄宗要输棋了,就放小狗弄乱了棋子。唐玄宗高兴坏了。
风吹杨贵妃的领巾,沾了贺怀智的头巾,好半天才落下。贺怀智回去,发现头巾上奇香无比,于是藏进了锦囊。多年后安史之乱尾声,唐玄宗回宫,贺怀智把锦囊呈上。
唐玄宗一打开锦囊,闻到香味,哭了:
“这是贵妃的瑞龙脑香啊!”
年少时走一步看一步,连感情都跟政治有染,对赵妃是年少爱慕,跟武惠妃那是相濡以沫。
晚年了,斗了一辈子,终于松快一点了。
唐玄宗召杨太真入宫时自己五十五岁了,功业已成,信奉神仙,老了老了,是要享享福了。
杨贵妃对唐玄宗而言,不止是个年轻的美人。她跟唐玄宗时,恰好是唐玄宗心态上最放松愉快的时候。大唐鼎盛,万邦来朝,天子可以舒服舒服,可以玩玩瑞龙脑香,闹闹梨园,做做《霓裳羽衣曲》,不用像年少时那么励精图治,那么紧张于武家的势力了。
所以杨贵妃简直就像是,命运给唐玄宗的退休礼物。“累了半辈子,可以快活一下了吧?”
到马嵬驿被迫杀杨贵妃时,唐玄宗自己也送了半条命:杨贵妃的死,意味着唐玄宗自己威望的丧失,政治生涯的基本结束,意味着唐玄宗实际上已无复天子对权力的把持。
这不,之后不久,儿子李亨没经他许可,就称帝当了新皇上嘛。
那时对唐玄宗而言,杨贵妃啊,意味着人生最安逸最快乐的那段时光,意味着被安史之乱带走的时光,意味着天宝年间万邦来朝时,瑞龙脑的袅袅香气。
又不止是白居易想象中,长生殿里的一对私密情人而已了。
所以,唐玄宗对杨贵妃的爱可能很复杂,但可能的确是真爱——天宝年间,他爱杨贵妃,犹如爱命运对他的恩宠:斗了半辈子,终于可以快乐啦!
而安史之乱后,他对杨贵妃的追念,恰是对唐朝最美好时光,也是他自己最美好时光的一段回忆,那是天宝年的背影啊,那飘散着瑞龙脑香味的盛唐传奇。
毕竟,那不止是唐玄宗自己的,也是大唐,甚至整个中华古代最堂皇美丽的时代啊。