作者：张佳玮
正史，杨二十二岁出家做女道士，跟了五十六岁的玄宗。五年后玄宗六十一岁，册立杨为贵妃。期间两次得罪玄宗被遣出皇宫，两次被召回。
十一年后，安史之乱。马嵬驿兵变，贵妃死去。
就是如此。
因为爱情，因为白居易的诗，所以后世人民，都乐意相信这是真爱。
比如，杨贵妃真名史册无载，一般史家称她道号太真——但既然《明皇杂录》这本真假杂说的书里说她叫杨玉环？那就叫杨玉环啦！
比如，人民乐意相信，杨贵妃和安禄山有点瓜葛。所以各色传说奇多，还有说安禄山起兵是为了杨贵妃的。
比如，人民乐意相信各色唐明皇杨贵妃的爱情传奇，还有著名暧昧段子，比如杨贵妃刚洗完澡出来，唐明皇一摸她的胸，说是新剥软温鸡头肉，安禄山立刻接一个润滑初来塞上酥——后来明朝各色艳情小说都爱用这个梗。
比如，人民乐意相信，杨贵妃没死在马嵬驿。这不各种传奇都说杨贵妃藏匿远地了，甚至说东渡日本了云云——山口百惠还说自己是杨贵妃后裔呢。李碧华甚至还写过一个，说杨贵妃一直活到20世纪。
比如，人民还热爱《贵妃醉酒》的京剧，八卦出无数梅妃与杨妃宫斗的传奇，甚至连华清池都好像成了杨贵妃专用澡堂似的。
当然这里有许多虚构的成分。但历来皇家真爱少，难得有一个，大家都爱听啊。
李隆基不是个普通的天子。他是武则天的孙子，曾爷爷李世民，爷爷李治，奶奶武则天，都是权力欲和内斗的天才——又都雅好文艺。
他自己，五岁时亲历武则天称帝，亲眼目睹自己父亲退位。他二十岁时武则天退位，二十五岁时发动唐隆之变结束唐朝历史最破碎的一段时光，二十七岁那年登基，二十八岁杀姑姑太平公主一统大业，然后开始中国史上传奇的开元天宝。
李隆基不是宋徽宗。他是一路看着权争过来的杀伐天子。他自己在继承人问题上也心狠手辣，杀过三个儿子。
按说这样的人，不是普通的痴情男女了。
唐玄宗自己宠爱过的妃子，梅妃就不说了，杜撰可能性很大。
少年时爱赵丽妃。
中年时爱武惠妃，这个大大有名，宠了二十五年，死后追封皇后。所赐死的三个儿子，都多少跟她有关。当时武惠妃开元二十四年故去，一时无人可替，所谓：
后廷无当帝意者。
直到遇见杨贵妃，于是晚年宠爱弥加。
如果论宠爱的时间长度，大概是武惠妃为首。
但杨贵妃跟李隆基在一起的方式太有名——掩人耳目的出家，公公贪媳妇的扒灰，最后渔阳鼙鼓动地来，马嵬坡前草青青——所以格外引人注意了。
世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。
万事皆是因缘和合。因缘嘛，就是时间地点，当时的情境。
举个众所周知的例子，张无忌爱的姑娘们，其实是男人不同阶段的情感。少年初恋是骄气的小公主朱九真。山里困居五年后无人关心，所以对热心肠的殷离心动；在地道里身处绝境，所以很喜欢唱歌为他开脱情绪的小昭；排难解纷当六强后，对少时交往、如今成为峨眉高足的周芷若动心；到他成了明教教主，名震天下时，能刺激到他的就是作为敌人的赵敏了。
他喜欢的每个姑娘可能都是真诚的，都是人生不同阶段的心动。
同理，唐玄宗对赵妃、武惠妃和杨贵妃，也可以是如此。
后来回长安前，唐玄宗密令，改葬杨贵妃于他所。当初安葬时以紫褥包裹尸体，再葬时肌肤已坏，而香囊仍在。内官呈给玄宗，玄宗凄惋，命人画贵妃的画像于别殿，朝夕视之。
这个故事很动人。后来《酉阳杂俎》有一个思路类似，但更动人的故事。
天宝末年，交趾进贡来瑞龙脑香。唐玄宗赐给杨贵妃十枚，香气传出十来步。
唐玄宗夏天跟人下棋，让贺怀智弹琵琶，杨贵妃在旁边看玄宗要输棋了，就放小狗弄乱了棋子。唐玄宗高兴坏了。
风吹杨贵妃的领巾，沾了贺怀智的头巾，好半天才落下。贺怀智回去，发现头巾上奇香无比，于是藏进了锦囊。多年后安史之乱尾声，唐玄宗回宫，贺怀智把锦囊呈上。
唐玄宗一打开锦囊，闻到香味，哭了：
“这是贵妃的瑞龙脑香啊！”
年少时走一步看一步，连感情都跟政治有染，对赵妃是年少爱慕，跟武惠妃那是相濡以沫。
晚年了，斗了一辈子，终于松快一点了。
唐玄宗召杨太真入宫时自己五十五岁了，功业已成，信奉神仙，老了老了，是要享享福了。
杨贵妃对唐玄宗而言，不止是个年轻的美人。她跟唐玄宗时，恰好是唐玄宗心态上最放松愉快的时候。大唐鼎盛，万邦来朝，天子可以舒服舒服，可以玩玩瑞龙脑香，闹闹梨园，做做《霓裳羽衣曲》，不用像年少时那么励精图治，那么紧张于武家的势力了。
所以杨贵妃简直就像是，命运给唐玄宗的退休礼物。“累了半辈子，可以快活一下了吧？”
到马嵬驿被迫杀杨贵妃时，唐玄宗自己也送了半条命：杨贵妃的死，意味着唐玄宗自己威望的丧失，政治生涯的基本结束，意味着唐玄宗实际上已无复天子对权力的把持。
这不，之后不久，儿子李亨没经他许可，就称帝当了新皇上嘛。
那时对唐玄宗而言，杨贵妃啊，意味着人生最安逸最快乐的那段时光，意味着被安史之乱带走的时光，意味着天宝年间万邦来朝时，瑞龙脑的袅袅香气。
又不止是白居易想象中，长生殿里的一对私密情人而已了。
所以，唐玄宗对杨贵妃的爱可能很复杂，但可能的确是真爱——天宝年间，他爱杨贵妃，犹如爱命运对他的恩宠：斗了半辈子，终于可以快乐啦！
而安史之乱后，他对杨贵妃的追念，恰是对唐朝最美好时光，也是他自己最美好时光的一段回忆，那是天宝年的背影啊，那飘散着瑞龙脑香味的盛唐传奇。
毕竟，那不止是唐玄宗自己的，也是大唐，甚至整个中华古代最堂皇美丽的时代啊。
