谁的芳华不喂狗？

一个人的命运至少由以下几种因素决定。

一、不可抗力。乔布斯牛逼，有无与伦比的威望、数不尽的金钱，拥有说一不二的权力，但他55岁就死了。他是极其想多活一些时间的，奈何天命如此。不可抗力造成的不幸仍然非常普遍，有那么多疾病无法治疗，有很多人活不到天寿，各种不幸，各种无奈。

二、时代背景。这又包括两个部分，物质部分取决于生产力发展水平。精神的自由性取决于社会制度环境。慈禧太后距离我们不远，但那个时代她也用不上空调解暑，无法治疗简单的痢疾。

三、个人性格、禀赋。有人乐观、有人悲观；有相对善良的人，也有比较坏的人；有聪明的，有笨的，等等。对于一个人而言，个人性格禀赋在决定命运方面的权重是很大的。

四、机遇。很大程度上，个人禀赋再好，也只能决定你过上不错的生活，拥有适量的金钱。小钱靠挣，大钱靠名，这个古训非常准确。

然而，由于人类的天性，总想把各种不幸归咎于时代因素。比如，在WG时期不能高考。从另外一个角度看，能高考就公平吗？按智力选择阶层就比按品格、按颜值选择更好？这件事是存疑的。所有的时代其实都埋没人才，因为机遇总是非常有限。相信所有人都见过智商高，情商不错，人品也好，颜值也可以的人混得不咋样，这事说不清楚。

我们再说说《芳华》这部电影。在我看来，同为1958年出生的冯小刚和严歌苓，这是一部写给他们那个时代的故事，这是电影的最主要目的，好看、好故事成就好电影。

但大众总是想把自己想要的东西塞进电影里面，想控诉某个时代的人认为冯小刚太猥琐、懦弱，为什么不破口大骂呢？或者，同情冯小刚，设想他本来想大骂，由于审查通不过，所以只能如此。也有人认为，你冯小刚干嘛要把人物命运硬塞进那个时代，哪个时代没有歧视，哪个时代人不分三六九等？冯小刚是伪造故事生硬连接时代背景，等等。

要想些一篇负面的评论很容易，要想表扬一下这部电影，难！

从冯小刚到比他晚十多年出生的人，都被教育成控诉万恶旧社会、旧制度的思维模式，这种思维模式强化了一种本能——凡事就找能被人为控制的原因，这个人一定不是你自己，而是他人。如果这个原因是时代性的，就为众人找到了一个宣泄的突破口，这并不切合实际。冯小刚没有满足任何一方宣泄情绪足够的理由和故事衬托，所以里外不是人。

刘峰，这个剧中的男主角，就像和他差一个姓的雷锋一样，是一个纯好人。但好人没有好报，由于他向林丁丁求爱，激动的拥抱被撞见，被打成流氓分子，然后流放到云南做伐木工人。然后，越战上战场，失去了一个胳膊，成了残疾人。改开之后，生活在社会底层，各种不易。

有人写了一篇扯蛋的鸡汤文，说做好人不是图回报，而是人的天性。那么，既然是天性，就用不着你鼓噪啊！既然是天性，为什么也有比较坏的坏种呢？

何小萍，剧中不幸的女主角，从小父亲被斗，妈妈改嫁，不受人待见，到了文工团，又遭歧视。越战立功，成了英雄，受刺激太大精神失常。改开之后，何小萍又缺乏铺垫地精神恢复正常了，最后和她深爱的刘峰在一起。

急需控诉某个时代的人又开始狂喷，何小萍病好了，其实是冯小刚的讨好，是冯小刚的谄媚，是冯小刚不得已这么叙述。

我觉得，这是胡扯。从故事和人物命运发展的自然规律，何小萍好了是应该的，一辈子精神失常才是YY。何小萍在文工团是被歧视，被鄙视、捉弄。这在任何时代都是常有的事。任何时代，总有充满友爱的集体，也有水火不相融，非要把人分成三六九等的集体。

非要控诉那个时代把人分成三六九等，这不是事实。很大程度上，青少年时期爱把人分档次，拉帮结派才是动物本能。食肉类屈居动物，灵长类动物哪个不是在青少年时代通过打闹划分阶级？

人类不一样，并不是天性和灵长类不同，而是要驯化，即每个人都要自我克制自己的天性，更加友爱、平等，相信每个人都赞成，或者假装赞成这种价值观。但你别忘了，天性就是天性。任何制度、任何背景下，人都有分层、分级的倾向性，人家不是歧视你，不理你，你不是也很难受吗？很多人成年后移民到发达的民主、友爱国家，还是万古寂寞？天性使然。

与其说何小萍被歧视是出身的原因，不如说是性格的原因。有人性格天生有魅力，有人不受待见，很大程度上，这不是时代造就的，也不是个人机遇培育的，而是我们身体中顽固的基因。性格即命运，据说这句话最早是古希腊先哲说的。现代科技下，基因即命运说得更深入一层。

按着人的天性，把各种不幸归咎于时代背景之时，你会发现，时代变了，人的命运还是这个鸟样，于是，又找新时代的原因。所以，就社会而言，永远充满不满情绪是必然的。

林丁丁，这个歌舞团的女神，刘峰爱恋的对象，在剧中略有反面形象。在刘峰拥抱她被撞见之后，为了自保清白，诬告刘峰流氓。后来又嫁给了澳大利亚华人，享受那个时代的荣华富贵。

《芳华》以萧穗子的视角，讲述故事展开。萧穗子是作者严歌苓本人的半个化身，戏份略轻，主要是痴痴的爱上了陈灿，后来才知道陈灿是军区副司令的公子，但陈灿选择了郝淑雯。电影中说原因是门当户对，但这只是萧穗子的视角，其实人家也未必就真是门当户对的原因。即使是，也不是什么不好。

萧穗子后来考上大学，过得也不错。其实，这是恋爱中最常见的事，我有真心向明月，奈何明月照沟渠。恋爱这东西是双方的事，而且从天性而言，每一方都想高攀，所以大部分会以不满而告终。其实，真心不想高攀的爱情才容易满足，克制不想高攀的爱情次之，通过理智压抑自己。非要高攀不可，不达目的不罢休。这事跟时代没有一毛关系。

然后，还是一个戏份更少的郝淑雯，嫁给了陈灿，改开之后，成了大款。在海口，她为刘峰打抱不平、仗义。和萧穗子猥琐的谈论发胖后的林丁丁，刘峰可能连假手都不想摸了。有人又借题发挥说，这不是生活中最常见的情形吗？你爱的女神，二十年后同学发现她变成了俄罗斯大妈，调侃、奚落一下，自己也更加释然。

《芳华》这部电影没有给所有那些特想要，特想有代入感，有情绪的人满足。每个人物的命运说惨也不够惨，说好也好不到那里。

这才是生活的常态，写极端的命运容易，把平凡的命运表现得有故事、有看头，难！每个人物的命运恰到好处的安排，合情合理，合乎逻辑，无斧凿之痕，这不是糟点，是优点。

电影故事从1970年跨越到2005年，整整叙述了一代人的青春到逝去。这么长时间的故事塞到两个小时的电影中挺难的。严歌苓用“我”讲述的形式串联漫长时间，风云变化时代的故事，是一种叙事技巧。

从文学创作、电影制作的角度说。没有什么时代比这个时代更好。美国好，但就像任何好时代一样，风平浪静，没有故事，只能拍一些外星入侵、地球末日之类的扯蛋片。中国改革开放富裕了，要说幸福或者更幸运也是争议很大的。

我读中学的时候，食堂只供应饭，不供应菜，每顿饭都是咸菜或者酱油拌小米饭。但不觉得苦，回忆起来也不觉得苦。在这个岁月里长大，反而吃什么都很香甜。在物质极大丰富时代下长大的人，反而不太清楚什么好吃。我们那个时代，能上大学的比例只有现在的十分之一，但读书没有现在苦。现在千军万马头悬梁锥刺股赶中考、赶高考，我倒觉得现在的孩子更可怜。

严歌苓是文学天才，叙事高手，她的书我大约看过四、五本，《芳华》还没有来得及看。我欣赏她对人物命运恰如其分的把握，就像一个旁观者写作。林丁丁选择富贵，不是很好，不值得颂扬，但你要把这种行为打入十八层地狱也不客观，不宽容。

各种歧视是让何小萍委屈，但因此就成了终身精神病就过分了。歧视，是你我，我们身边人常遇到的事。刘峰失去一个胳膊不好，但渲染的太悲情也没有必要，正常地活着不容易。最后，也最符合生活实情。作为对比，路遥把润叶写那么惨，把田晓霞、贺秀连莫名其名地写死了，才是作者自身塞入感太过强烈。

我对这部电影最欣赏之处是它写的是人物的故事，时代只是背景和陪衬。有人硬要本末倒置，当然不满。

我这代人比冯小刚这代人小了一个年代，文革赶上一个尾巴，其实也只是开始的几年比较汹涌，我上小学时就是走街串巷游行一下。我们这代人都经历了时代的沧桑巨变，可以说是历史上最激情燃烧的岁月。即将老去的冯小刚、严歌苓整出来这么一部作品，我觉得更像是写给自己看的，你们爱咋说咋说。

据说冯小刚是悲观主义者，我也是。人生最大的不幸不是时代，不是贫穷，而是自然的衰老，死亡。在《大明宫词》中，年老的武则天握着上官婉儿的手说，朕愿意拿整个江山换你的青春。

老和死，是人生中最大的不幸。生物存续的逻辑是必须让一种有意识的动物具有强烈的生存愿望，繁殖的本能，这是技术逻辑。但生物存续的法则从来就不包括幸福感，生存本能、老、死必然形成一种无法摆脱的矛盾。

世间有一种很傻的话，就是我把青春献给了XXX，你不献试试？不管你用什么方式，风光也好，卑微也罢，芳华总会被狗吃掉。严歌苓、冯小刚把这个激情燃烧的岁月整成一个故事讲述，佩服啊，佩服！

来源：微信公众号：“曲高和众”（ID：m15875）