在北京，我再也不用穿过十环去上班

越来越长的通勤时间和距离，几乎是所有北上广候鸟族头上的魔咒。直到有一天，这个魔咒被我破解了。

上班如同一场迁徙

首都北京有16个区，面积1.641万平方公里，以紫禁城为中心，已经修完了六环路。

2000多万人口中，京城候鸟族的生活是这样的：五六点起床，坐公交、地铁或私家车奔波几十公里，从郊外赶到市内上班，晚上七八点下班，一脸疲惫地赶回去，十点以后到家，倒头就睡，睡眠时间不到六小时。有些人甚至主动要求加班，这样就能睡公司的沙发了。

每天，由南向北，自西向东，候鸟族清晨穿越市区，黄昏返回郊区，一天穿越差不多十环，只为了在北京扎根的那种感觉。候鸟族几乎没见过小区白天的样子，每天都在经历一场小规模的春运。

来北京的两年后，我也成为了候鸟族大军里的一员。

2015年，爸妈给我买了套商住两用的小公寓（没有购买住宅的资格），30多平米，在东北六环机场附近的位置。小区藏在几个物流基地和货运仓库中，方圆几公里没有超市也没有其它小区，像一座孤岛。只有2公里外的地铁站勉强提醒着我，这里还属于北京。

即便如此，也比市内合租幸福很多。坐地铁45分钟直达我北五环的公司，是可以接受的通勤时间。更重要的是，我再也不用和不讲卫生的奇葩室友共享洗手间了。

这样的幸福感没有持续多久。三天两头的加班、职业瓶颈期的到来，让我每天焦头烂额。一次和项目主管发生争执后，我递交了辞职申请，跳槽到一家雄心勃勃的创业公司。新公司在东五环外，离我至少30公里，去那里要换乘两次地铁，加上步行，单程需要1.5个小时。

七点半，我准时起床，胡乱吃一口，步行去地铁站，懒得走路就坐10块钱黑摩的。八点到地铁站，排队上车，准确来说是被推搡上车，把自己结结实实地嵌进罐头一样的车厢内。如果排到队尾，连上车都很困难。

这趟地铁连着五六站很少有人下车，只有潮水一般涌上来的上班族。刚开始几天，一米六多的我在人墙的缝隙里感到窒息，被挤得受不了就大叫一声，这招也有助于吓退变态男们的咸猪手。车上气味混杂，陌生男人的鼻息就在耳侧，几天就根治了我多年的肢体接触恐惧症。

地铁站的换乘更让人崩溃，人流像在泥潭里行军，很快又投入新的战场。1小时20分钟后，我到了公司，体力消耗掉大半，带上张颓丧的脸，像刚从前线下来的士兵。而且，我还是迟到了，被公司行政罚了50块钱。

晚高峰也好不了多少。工作一天后，身心疲惫，到家已是九点半，床上一躺，有时，开着灯、穿着外套就睡着了。

通勤时间长，三餐时间也不确定，胃经常会疼，不得不带着零食，可这又加重了背包的负荷，站得久，脊椎会有些隐痛。

每天都是新的地狱。今天被挤得大叫，明天下不去车，后天眼镜被挤掉，抽不出身弯腰去捡，从家到公司，成了一条花样百出的炼狱之路。

父母听我心情不好，来了趟北京，目睹我每天的生活后，劝我回家工作。此前，这个提议常常引发我们的争吵，可这一回，我嚎啕大哭，两个多月的辛苦和难受一股脑发泄了出来。

很多人安慰我说，这是北漂的常态。2017年2月腾讯位置的一组大数据显示，北上广深四城超过1小时通勤时间成为常态，最远的工作日出行半径可达40公里以上，往返则超过100公里。

我受不了这种生活了。

开顺风车的南城土著

“你可以试试顺风车啊，比你坐地铁摩的贵不了多少。”一次聊天时，住在通州的同事小可对我说，他住的地方离地铁太远，常常坐顺风车上班。

我将信将疑，在滴滴顺风车上选定了起点和终点，价格预估是50元，拼到座的话，只要30多。

从我家到公司上五环几乎是条直线，五环又很少堵车，速度自然快，而坐地铁从五环外到四环又到五环，相当于去市里兜了一大圈子。

“早上叫车会不会很难？万一没人接单怎么办？”我有点犹豫。

“可以提前一天预约。”

那天我刚下班，在顺风车上发布了次日8点30的行程，不到10分钟，就有车主接单。车主信息显示是个80后小伙，信任值89分，北京人，爱古典乐，喜欢欧洲。他出发的地点就在我附近。

几分钟后，我的手机响了，是顺风车车主。

第二天8点25分，我在小区门口见到了车主，一个89年的小哥，平头，笑嘻嘻的，一口京片子。刚接上我就和我聊起来了，问我做什么工作，家在哪儿。

他说，自己是北京土著，身份证110开头的那种。从前住在宣武区的胡同里，如今拆迁安置到了常营的一个回迁小区。

“传说中的南城土豪啊。”听他说话直爽，我也不再拘谨。

“不算吧，房子小，两套，我住的是60多平米的一居。”

那会，“在北京，2000万人在假装生活”的文章刷爆了很多人的朋友圈。文章里说的“北京没有人情味”、“约饭就是生死之交”也戳中了我的痛点。从前我接触最多的北京人是出租车司机，他们大多能说会道，有的直言对外地人的不满。

我很好奇眼前这个北京车主怎么看这些争论。

小哥说，现在的北京对他有些陌生，因为小时候生活的痕迹消失了。和很多外地人一起长大，也很快习惯了不同方言。开了顺风车后，和五湖四海的人聊聊天，竟然找到了从前住胡同大院的感觉。

“有时挺羡慕你们有家可回的，尤其是空气不好的时候。”

这是我头一次和北京土著像朋友一样聊天。在这个信息爆炸的时代，社交媒体上从来都不缺观点和意见，缺少的是面对面坦诚的交流。顺风车提供了这样的机会。

我有点被这个北京小哥的真诚感染到，想起自己刚来北京时逛胡同的兴奋，情不自禁说了句：“我发现我还挺喜欢你们北京的。”小哥也哈哈笑了。

9点5分，车到了公司楼下。我给了小哥五星好评，一点也没感觉到路途漫长。

那天是我几个月来第一次这么早公司。更让我开心的是，我只花了37块钱。

晚上我到家算了一笔账，地铁票价7元，黑摩的10元，来回加起来是34元，用时3个小时。按20个工作日算，一个月通勤带来的直接开销是680元（地铁票价打折几乎可以忽略），通勤时长共计60个小时。每月无可避免地会有几次迟到，按三次算，交150元罚款，加起来每月通勤产生的费用是830元。

而坐顺风车，拼坐30元，拼不到50元，耗时40分钟左右，来回最多100元，一个月的开销2000元，通勤时长共计27个小时。意味着我用1100块钱节省下了33个小时，而我上班的时薪大约是70元，如果我把节省下来的33个小时用于加班，会得到至少2100元的加班收入……

这笔账还只是显性的经济成本，真正被改变的是我的生活。

当初，我为了有舒适的居住环境才买了房，可长距离通勤带来的疲惫却扩散到了生活的方方面面。业余时间被挤压，一个月都开不了几次电视，享受生活无从谈起；为了挤地铁，早餐和晚餐常常无法按时，胃越来越差，在地铁上看手机和看书，眼镜度数增高，久站对脊椎也造成损害；偶尔的地铁故障或者起床困难，又会导致无法逆转的迟到；工作日的疲劳导致情绪的暴躁和抑郁，周末也只想休息，参与社交的兴趣就越来越低，反过来过得愈加封闭……

滴滴顺风车的出现几乎解决了这所有问题。至少，舒适的乘车环境让我再也不用担心健康问题。

通勤时间和生活质量是几乎所有北漂都在做的平衡，顺风车提供的不仅是代步，而是一种更经济理性的生活方式，治愈了都市通勤病，更让同行上班的人们有了一种心照不宣的默契。钻进顺风车内的几十分钟，让我前所未有地心安下来。

就这样，我患上了“顺风车依赖症”。每天晚上7点，我预约第二天早上的顺风车，下午2点，我预约晚上下班的顺风车，工作状态也比之前好了很多。

享受美好通勤时光

芝加哥大学心理学家 Nicholas Epley 有个科学发现，说在通勤路上，跟陌生人聊天，会让人更加享受这一天的通勤时光。

顺风车简直就是为此而生的。

萍水相逢的人们，因为是顺路发车，而不是服务和被服务，关系更为平等，很容易成为聊得来的朋友。顺风车的环境让人很放松，有时和家人朋友都没有那么多话说，遇到一个很能侃的车主，却会倾诉很多。父母、朋友和同事面前，我们难免戴着面具，面对一个没有交集的陌生人，反而会展示出更真实的一面。

这就像是一个移动版的社交派对，永远不缺故事。车主省油费，乘客省路费，在共享互助的理念感召下，彼此分享一段人生，然后又回到人群中。

有位车主放了一路崔健的歌，说年轻时的梦想是做摇滚歌手，为此还离了一次婚，后来觉得天赋不够才踏踏实实过起日子；有位车主从前在部队服役过几年，如今给一个有钱人家做专职司机，奔驰和路虎换着开，每天从通州去太阳宫接送雇主上重点中学的儿子，大骂纨绔子弟如何如何没有教养；还有位女车主一路在吐槽老公不顾家，为我分析当代女青年择偶几大误区。

一年时间，我见了上百位顺风车车主，和他们中的大多数交谈甚欢。每次结束行程后，我都会给他们认真地做评价，我也向他们介绍我家乡的特色小吃，倾吐北漂生活里的开心和烦恼，收到了“天生丽质”“气质优雅”“笑如春风”的评价。

所有车主里，老刘让我印象颇深。

老刘开着一辆沃尔沃，当时是我下班的路上，下雨，有点堵车，我们聊了起来，我问他沃尔沃啥时候买的，不便宜吧。他说也不贵，沃尔沃车不错，牌子低调，也是他为人的风格。

“你能猜出我以前是做啥的么？”没等我继续讨论车，他狡黠地看了我一眼，问道。

我想起他在顺风车页面上的信息，说：“不是服务业吗？”

“那是现在。以前，我在北京收了很多年的废品。”

“啊？收废品这么赚钱？”我有点吃惊，脱口而出。

老刘对我说了他的故事。他是河北人，老家穷得叮当响，眼看实在过不下去了，他跟着老乡到北京打工，在三环边的工地当上了小装卸工。虽然年龄小，但老刘在工地上从早干到晚，一天下来能挣三块五。

有次和老乡吃饭，席间有人提起，一个老乡在北京收废品一天能挣10块钱，“北京到处都是宝，垃圾堆里都能刨出宝贝来”。

老刘便也干起了收废品的生意。夏天太阳火辣辣的，冬天冷风吹得骨头疼，他都忍了下来。走街串巷时听到胡同里的门“吱呀”一声开，有人抱着东西出来卖，是他最开心的时刻。

头一年，老刘就挣了3000多块钱，当时相当于三名普通建筑工人一年的工资。他激动得不得了，春节回老家过完年，把媳妇也带进北京，两口子一起干起了废品回收生意。

后来挣了不少钱，老刘年轻气盛，决定创业开店，为了照顾父母，回了河北老家。没想到，回去后不适应小地方的潜规则，生意屡屡碰壁，他于是又来到北京打拼，如今当上了大老板。北京改变了他的人生，他一直对这座城市抱持着爱意。

“北京机会多，会让你的人生有很多种可能性。年轻人，房子车子总会有的，哪代人在年轻时都不容易。要有耐心，想想当初为什么来闯。”

我心里咯噔一下。老刘的这句话像是对我说的，那段时间，我正对未来的生活感到迷茫。相比于在家乡的安逸舒适，来北京就是受苦，梦想渺茫，看不到漂泊什么时候是个头，可真要回家考公务员，又不甘心，不愿在小地方庸庸碌碌。

老刘像一个摆渡人，用自己的故事点醒了正在打退堂鼓的我。

2017年，我还在北京，查看一年来的行程和车主们的头像，还能想起当时的聊天。顺风车其实顺的是心，分享的不仅仅是车，更是机缘。那些车主，是出现在我生命中的有缘人和渡化者，陪我度过了一段段温暖又百感交集的旅程。

作者王清洛，媒体从业者

编辑丨王大鹏

来源：真实故事计划 WeChat ID：zhenshigushi1