舌尖上的乡愁 Ⅲ

珍稀和昂贵的佳肴
也吃过不少
但可以让人念念不忘
幸福满足的
只不过是
一些普通平常的食物
带着温暖的情感
和那时淡淡的微笑

年夜饭上的头牌

转眼又快过年，那顿期盼了一年的年夜饭，更多的是仪式感，而不是口味了。

年夜饭上，自然是有些必备的主菜，这主菜，天南地北，各地不同。

小林的家乡广东，必然是白切鸡和蒸鱼，而在飘雪的北方，饺子则是主菜，但到了江南，汤圆不可或缺。

重庆的年夜饭上，必然有一盘烧白，江苏则是滚圆硕大的红烧狮子头。

陕北的蒸花馍，五彩缤纷地堆满热炕头，东北的冰天雪地，则是热腾腾的小鸡炖蘑菇和杀猪菜。

湖南的剁椒鱼头，常常用青红剁辣椒堆出两边的浓烈，福建则是一锅名贵海鲜大集合的佛跳墙。

至于到得上海，切得静静细细漂漂亮亮的扣三丝，分外美丽。

这些食物好吃吗？其实未必，然而，家人围坐，灯火可亲，窗外鞭炮轰响，电视里拜年歌舞悠扬，那些年复一年不曾变改的年夜饭菜式，却是最幸福的食谱。

烧鹅能消万古愁

北京最有名的美食是烤鸭，能与之抗衡的，大概只有南方的烧鹅。

听起来差不多，但其实大有差别，鸭子是平和随意的动物，而且长得快不挑食，肉味清淡性凉。而鹅则是性情高傲暴烈的动物，只吃青青河边草，却能与人打架欺负小孩，很多地方都养鹅当看家狗用，鹅肉味道丰腴浓厚，吃多了易上火。

烧鹅之美，在于又厚又脆的烧鹅皮里，还藏着一层香气绕梁三日的脂肪，用荔枝木慢慢烘烤，脂肪慢慢渗入松软的肉中，一口咬下，皮脆肉软，那种香味就像久旱逢甘雨他乡遇故知，能满足潜意识里对脂肪最深切的渴望。

烧鹅最美妙的是鹅腿，而鹅腿里最美妙的是左腿。据说，鹅跟狗一样，是抬起左腿尿尿的，于是，尿会顺着右腿下来，而左腿非常干净……

下次你可以试试吃完右腿再吃左腿看看有何差别，不过我怕你会被同桌的人拉入黑名单。

春之气息香椿叶

菜市场里，出场时间最短的莫过于香椿，春天里大概有个十来天能见到，之后就没有了。

刚开始吃香椿的时候，很不习惯，就像四川云南最爱的鱼腥草，有着强烈的怪味，然而有人说，这是春天的味道，于是就硬着头皮吃了下去。

慢慢地习惯了这种味道，就会悄悄喜欢上，这种心理很奇怪，就像你很讨厌某一类人，但无意认识了其中一个，然后觉得也没那么反感，慢慢整个观念就改掉。

我们的味觉都是乐于接受挑战的，如果能放下偏见的执念，这个世界会有更多的美好。

与君同醉女儿红

最喜欢喝的是绍兴的黄酒，白酒太烈，啤酒长肚子，淡淡的黄酒刚好。

旧时，绍兴人生儿女时，在后院埋下一坛黄酒，十八年后打开来喝，生男孩的话叫状元红，生女孩叫女儿红，这个习俗听起来就很浪漫，十八年陈酿的黄酒没喝过，想必是醇到甜蜜的。

一向不喜喝酒应酬，但年纪大点之后，对酒的态度就会有些微妙的变化，酒到微醺，人就会有些飘，如是聊得来朋友，一浇心中块垒，倒也是件暂时让人快乐的事。或许，酒不过是乏味人生的一点小刺激吧。

倘若走在中国的小城或乡村，黄昏时分的街头，常有老头在路边，一瓶便宜的老酒，独酌或者两三人默默地坐着。偶尔抿一口，酒滑进喉咙，他又会想起什么呢？

年轻时庙会上认识后来去提亲却没有成功的邻村姑娘？儿子刚出生时重六斤半半夜经常哭得睡不着？偷偷放在灶台的私房钱已经花得差不多得再去想办法弄点了？邻居老王前两年打麻将欠的账还没结清？还是儿子的婚礼还缺不少钱需要怎么去筹措？

或许什么都没有想，喝酒不就是为了忘记那些烦心的事吗。

曾经以为喝酒是一种无趣的事，然而年岁渐长，才知道这人世间有许多寂寞是无法排解的，无趣的人生，也需得要一些无聊的刺激来消磨。而那杯喝起来不太好，却很上头的酒，成了我们最后的短暂逃离之地。

我们喝酒，只是喝下这人生淡淡的寂寞，和无需再多想的人生。

辣不是味道，而是情怀

据说，味觉只有四种，酸甜苦咸，辣不是一种味道，只是一种对舌头的刺激和挑战。

然而，要说到关于口味的乡愁，起码有一半人认为是辣。

湖南喜欢剁辣椒，把辣椒剁剁剁剁碎，泡在坛子里成为酸辣椒，再拿出来蒸鱼头。

贵州喜欢糊辣椒，把辣椒烤烤烤烤糊，再做成蘸水，蘸包得很漂亮的丝娃娃。

四川喜欢辣椒油，把辣椒炸炸炸炸香，出来的红油，伴在猪耳朵里很巴适。

江西喜欢辣椒耙，把辣椒搓搓搓搓匀，做成红彤彤的糍粑，大口吃下去。

云南喜欢糟辣椒，把辣椒闷闷闷闷透，就可以能够凉拌红烧一切食物。

湖北喜欢渣辣椒，把辣椒腌腌腌腌酸，拿出来炒一炒就可以吃了。

客家喜欢酿辣椒，把辣椒挖挖挖挖空，再把肉末香菇酿进去，吃到辣的还是不辣的要看人品。

以上种种对辣椒的诸般蹂躏，只是冰山之一角，所有热爱辣椒的地方，都能做出风情万种口味各异的辣椒酱。

而我吃过最辣的辣椒，却是滇南建水的辣椒蘸水，那是一种直接而尖锐的赤裸裸的辣，当时眼泪刷的就下来了，比失恋还惨。

不过要比辣，以上各省人民都不会服输，就跟争哪里的姑娘最漂亮一样，所以我也不跟着瞎掺和了。

横街窄巷牛杂串

牛羊的内脏，自古是下层人民才吃的，然而各地的巧手，却把这些腥臊的下脚料，料理得美味无比，而成为各地的名食，比如四川的夫妻肺片和毛血旺，西宁的羊杂汤，东北的卤煮火烧，当然少不了的是广东的萝卜牛杂和三星汤。

三星汤用的是新鲜的牛肝、牛腰、牛脾，切成薄片，略加腌制，在沸水中快速烫一下连汤盛起，撒点韭菜和酸萝卜，汤味鲜美，牛杂爽脆，佐料醒胃，是粤式生滚汤的代表作，但这汤要求牛杂新鲜，腌制到位，火候精准，一旦过火几秒，就韧硬不堪一吃，没有丰富经验煮不好，所以在广州，一碗上好的三星汤已经越来越难吃到。

萝卜牛杂则更容易看到，夕阳西下的下班放学时分，很多横街老巷，就会摆出路边摊，只做两个小时生意，刚炖好的和味牛杂，香飘整条街。

路过时，来两串牛肠牛肺牛脆骨，抹上厚厚的蒜蓉辣椒酱，总是忍不住吃完两串再来两串，下班的疲惫心情马上变得大好！

煲牛杂的婆婆，必须是广州本地人，有坎坷但正直的一生，煮的牛杂牛肠味道才是正好。

一碗阳春面

小时候读的课文里，有篇《一碗阳春面》，说战后每逢除夕夜，母亲带着两个儿子去小面馆，吃一碗阳春面的故事。

当时只觉是平常，那时正痴迷金庸古龙的武侠世界，这一碗面的故事，未免也太清淡了点。

后来，问过很多人，深夜失眠时最眷恋的美食是什么？居然，大部分的答案，是一碗普普通通的面条。

中国人对面条的热情，简直走火入魔，面的变化和花样百出，世间无出其右，面上的调料和浇头，更是难以列举。

对面条，每个人都会有无数见解，无数偏好。要说最有乡愁感的食物，面条排第二，没有任何美食敢自居第一。

直到很多很多年之后，才会明白，一碗阳春面的故事，是比任何波澜曲折的故事更为感动的人生滋味。

元宵汤圆一家亲

冬至时，画了饺子，结果很多人投诉说，冬至该是汤圆。

汤圆或元宵，都是以软滑洁白的糯米粉，包着豆沙、花生酱或者芝麻糊，加了好多好多的糖。

牙齿舌尖碰到清淡柔软的汤圆皮，一口咬下，却是满嘴的浓香糯甜，寒冷的冬，或清寒的初春，都是说不清的幸福感。

街头的臭豆腐

街头常见的小吃里，臭豆腐可以说是太平常，也太低贱的一种，口味之重，卫生状况之叵测，让很多人避之而不及。

知道后来，有个陌生的姑娘，给我讲了的故事。

她深夜最难忘的美食，是一碗街头的臭豆腐。

那姑娘大学毕业后，和男朋友一起去西安奋斗打拼，刚开始，都没找到工作，两个人挤住在潮湿的地下室里，穷到盒饭都买不起，只能在街头买两碗一块钱的臭豆腐，回到他们的地下室，看着手提电脑里的电影，度过一个又一个寒冷的冬夜。

几年后，那个姑娘又回到西安，男朋友却已经离开了，她又见到街头的臭豆腐档，想起了那时的滋味。

谁又曾在路上 / 为了生活奔忙 / 靠一小碗臭豆腐 / 解决了晚餐 / 那街头 / 夕阳下的小摊 / 又有谁 / 会回头看一眼

真水无香白米粥

一口气说了这么多美食，想必你已经看饿了，我也是流着口水写完的。

但要问我，什么是终极的美食，我想说，是一碗清水煮成的白米粥。

一点白米，一瓢清水，大火煮开，小火慢熬，慢慢搅拌，待到白米开花，清水转浓，一碗真水无香的白米粥便煮成了。

每当身体疲倦感觉不适时，每当漂泊千里风尘仆仆时，每当心力交瘁人生迷茫时，每当彻夜工作神情恍惚时，最想吃的，不过是一碗白米粥。

那碗清淡到没有味道的粥，抚慰着我们的胃，抚慰着我们的心，抚慰着所有的失意，抚慰着所有的不平。

古人说，大味至淡。

当你吃过所有的美食，经历过所有的故事，走过所有的路。

或许会突然发现，最平淡的味道，才是美食的真谛。

来源：小林 WeChat ID：inkcn020