女儿的17岁愿望，是我和丈夫离婚

一

当丈夫吃着我给他挑过刺的鱼片粥，平静地说出“我要跟你离婚”的时候，我还是忍不住爆发了。

我朝他哭吼，把一锅刚煮好的鱼片粥摔翻到地上，溅得整个饭厅到处都是。

“你跟我求婚的时候是怎么说的？”

他被粥烫到，骂了一句脏话，没有回答，就这么摔门走了。留我一个人抱着桌子哭得歇斯底里。

等我回过神来，女儿已经把地上的残渣清理好了。她看着我说：“妈，过不下去就离婚吧。”

女儿还小，才会把“离婚”两个字那么轻易地说出口。结发夫妻比不得小年轻，这么多年，打断骨头连着筋，所以就算丈夫提出离婚，我也不会想离，不想把伺候了这么多年的丈夫让给别人。

她对此并不意外：“那行，你慢慢想吧，反正不急。”

那段时间，我连饭都没心思做，也不管女儿会不会饿肚子，整天抱着结婚证坐在床上哭。女儿坐到床上劝我：“妈，别哭了，我手机里有他们的亲密照，还有录音，就算你跟他打官司都不一定输，你抓好手里的房子和钱就行了。”

我听了这话，冲她大喊：“闭嘴！你就那么盼着我和你爸离婚，是不是要让那个女人做你后妈！”

女儿笑了，可能气笑了：“凡事预则立，不预则废。我爸有备而来，你却想他手下留情，早晚人财两空。”

我直接把枕头甩到她脸上。

她为了让我清醒一点，甚至残忍地告诉我真相：她早就发现爸爸出轨了。甚至在更早之前，他就当着她的面打电话给情人了，而且还不是现在这个。她之所以装作不知情，是因为她觉得，我即使知道了，也不会提出离婚，保持沉默至少面子上能好过一些。

她猜对了。哪怕当时她告诉我真相，我也会用她做借口，或者用20年的感情做借口，反正我就是不会离婚，因为我害怕。

现在我才意识到，女儿只是一个高三学生，在父母即将离婚，家庭即将破裂时，她做得最多的却是劝我抓住财产。在她说出这样的建议之前，我还以为她所有的心思都放在学习上。

做了17年母亲，我发现自己并不认识眼前的女儿，甚至对她感到恐惧。

二

比起做一个称职的妈妈，我更愿意做一个贤惠的老婆。我不敢说自己是个好妈妈，但我敢在任何人面前说我做足了妻子的本分。

婚后的20年里，只要我在家里，前夫就没碰过任何家务，只要给自己洗澡就行了。有一回单位出去疗养，留下父女两个在家，前夫一天给我打了差不多30个电话。

“我们家的米放哪了？” “洗衣机开关是那个？”“你怎么还没回来啊！”

和我一起的同事都笑我，结婚那么多年，还跟小情侣一样一天几百个电话。

丈夫感冒，我带着他看病，给他煎中药，整晚伺候他喝水、换衣服、吃药。连他妈都说，做亲妈的都做不到我这样体贴。那是真话，我伺候孩子还有抱怨的时候，但对前夫，我是全心全意地付出。

有一回他要很晚才回家吃饭，我就和女儿先吃了。吃之前，我把没刺的鱼腩和细嫩的菜心都夹起，女儿反而吃的是多刺的鱼背和发黄的菜叶。

女儿看了看留起来的好菜，又看了看我，最后好像开玩笑一样说：“我们家的确是独生子女家庭，只不过独生的不是我。爸爸才是妈妈的亲儿子，我只是个外人。”

成年人都不喜欢自己的小把戏被拆穿，我当时就把脸拉下来，说她不知道感恩，说一些我是亲妈，怎么不疼她了，爸爸在外面工作那么辛苦，吃点好菜怎么了之类的话。

对我的偏心，女儿似乎没有太大意见。她的样子和她爸是一个模子里出来的，天生一张乖巧的笑脸，除了听话就看不出别的情绪。上小学以前，哪怕天天带她的是爷爷奶奶，我下班回到家后，她一定奶声奶气地把所有注意力都给我。她总是围着我团团转，想摸我头发，想抱抱我，想亲亲我，想讨好我让我夸夸她。但我那时候心急，不知道出差在外的丈夫什么时候给我打电话，对女儿总是不耐烦。

她抱着我的腿，我就一把推开她，嫌热；她笑眯眯地跟我说话，我也推开她，嫌吵。

“怎么生得那么缠人！妈妈做事那么辛苦，给妈妈一点休息的时间都不行。”我经常这么说。

等到她大一些，就成了那个我不熟悉的女孩了。她总是忙着做功课，做自己的事，我支持她有自己的空间，毕竟我连小升初怎么派位都没弄懂，就更不要说更复杂的中考填报志愿、高中选文理科了。

跟朋友出去吃饭、逛街，谈起各自的女儿，她们都显得很焦虑。其中一个银行里的高管，光为孩子补习英语就花了几十万，还觉得对不起孩子。“我当时就应该下定决心，把孩子送到美国念高中！”她常常这么埋怨自己，明明喝的是酒楼里的普洱，她喝出了白酒的气势。

每到这个时候，我就觉得我女儿给我长脸了：从小到大，我没给她花过一分钱的赞助费，就光为省钱这一点，我女儿不知道胜过她们的女儿多少了。

小升初的时候，女儿拼命努力拿到一个喜欢学校的名额，但要多花10万块。我不想花这个钱买学位，正想着怎么跟女儿说的时候，女儿已经擦干了眼泪，挤出笑容对我说：“不费那个钱了，我自己也能考重点班，自己也能考好高中。”

我不觉得让女儿自己长大是什么坏处，因为我跟我妈也并不亲密。但到了离婚这个时候，我才发现唯一可以依靠的就是自己的女儿。

三

向我摊牌后的一个月，前夫说他想回家一趟。我以为他回心转意，准备了一桌好菜等他回来吃饭，女儿只是默默地看我。

“一会儿要叫爸爸，知道吗？”我吩咐女儿。

“哦。”

然而，我等来的却是一个更大的“惊喜”。丈夫耀武扬威地告诉我，情人怀孕了，他确定那是一个男孩。我一时间不知道该怎么办，转回身跑到厨房拿出刚刚用过的菜刀，指着他。

丈夫呆坐在那里，傻眼了。女儿瞅准机会一把抱住我的腰，一边哭一边喊：“杀人犯法，要坐牢的，不值得啊。”丈夫趁着这个机会，连忙开门就跑了。

女儿先跑去把门关了，再回来一边擦鼻涕，一边对我说：“妈，不离婚不行了，我爸是真的有了二心。他那么重男轻女，肯定想把所有钱都留给男孩。我们难道还要便宜小三吗？”

她的话击中了我，这么多年来，我省吃俭用下的都是夫妻共有财产，我怎么能用自己的辛苦去便宜别人。我终于做出了决定：离婚。

我和丈夫谈的离婚条件是净身出户，这也是女儿的意见。我从来不知道她是一个这么决绝的人，这么建议，其实跟断绝父女关系没什么两样。

我还是有些担心，希望女儿能跟她爸和平相处，但女儿却显得很没所谓：“反正我爸本来就不喜欢我，他爱怎么想就怎么想吧。”说完，她递给我一张纸，不知道是她什么时候准备好的离婚协议书，让我检查一下有没有错漏。

她又叫我看微信，她把办离婚的流程和去婚姻登记处的路线都发给我了。从我结婚那天起，我就没想过离婚，更没想过要怎么保全自己的利益。是女儿，一步步学来了。

她说，我做。女儿负责做那个永远冷静的人。

离婚的过程焦灼而漫长，丈夫打来电话骚扰，女儿会走过来把电话挂掉。“走到这一步，事情不会更坏了，要着急也是他们着急。”女儿劝我耐心一点，毕竟对方怀着孕，等不了的。到那时候，不管多苛刻的离婚条件，他都得答应。

女儿这么跟我说的时候，我觉得背脊一阵阵发凉，想不到她居然还有这样的谋划。如果她站她爸那边算计我，不用花多少心思，我就该一败涂地了。我从来不曾想过，女儿的城府居然这么深，一时间心里不知道该高兴还是害怕。

丈夫果然没顶住压力，又一次约我谈离婚条件。但是他压根没觉得自己做错了，还觉得我无理取闹。他见我这回冷静了，反而威胁我：“我要把东西都砸烂，看你留得住什么！”

我没想到在一起这么多年，前夫还能说出这话，心里又委屈又怕，女儿这时候又被他气得笑了。“你要砸，我不拦你。你什么时候来砸，我什么时候开着门等你。我们家里还有什么东西啊，不都被你老人家搬给小三了吗？”

她爸被她气得全身发抖，一句话都说不出来，再次甩门走了。

女儿骂走他以后，我的心情好了很多。比起有贼心没贼胆的前夫，女儿更像是敢孤注一掷的亡命之徒。

四

后来的离婚会谈，前夫的语气已经软了，叫我手下留情。我也不想拖了，就跟女儿说：“还是留点情分，跟你爸再好好谈谈，留一套小点的房子给他好了。”

“不行，小的留着收租，不然我们吃什么？”女儿拒绝得不容商量，她的表情像是在开玩笑，但我知道她是认真的。

我对她的害怕一下就到了顶峰，一句话不经脑子就脱口而出了，“你这个人怎么这样？那是你亲爸，你还能这么绝情呀？”

她愣住了，当时她看我的眼神，我一辈子都忘不了。她还在笑，很努力地笑，想要自己看起来坚强一点，但眼睛里已经有了眼泪。

除了陪我哭而流过的眼泪以外，女儿几乎没单独哭过，她还是笑的时候多。唯有一次，她感冒发烧，吃过药以后早早就睡了。我不放心她，半夜悄悄地去看她，却发现她蒙着头，在偷偷地抽泣。她哭得压抑又小心，不想让我听见，早上起来了她还能在我面前做那个理性人。我也只能装作自己没有发现。

还好，再难堪的噩梦也有结束的一天。当我拿到离婚证以后，女儿很平静地祝贺我：“恭喜你，终于成功摆脱渣男了，要不要请你吃饭？”

我那时候心情放松多了，跟女儿去了西餐厅吃了她最喜欢的牛排，还喝了两口小酒。那点小酒不足以让我上头，但我忍不住跟女儿开了玩笑，“你小时候跟你爸这么亲，怎么会站在我这边呢？”

女儿的脸也喝得红红的，但她没醉，用一种同情的眼神看着我：“你真的想知道吗？”我点了点头，她迟疑了一会说：“我爸都要再婚生小孩了，肯定看不上我。但是，你不会再结婚，就算再结婚也生不出小孩了。”

她无非就是想给自己一点保障，让自己不用那么委屈。她说完真心话，明明自己都要流眼泪了，但她还要装作不在乎的语气找补几句，“你们都不爱我，那我只好多爱我自己一点了。”

五

现在女儿已经大学毕业，二十好几了，人长得也还行，就是不谈男朋友。我想找她聊聊恋爱的事。但她也忙，一早出去，晚上才回来，我只能在吃饭的二十多分钟，和她聊聊。

“女孩的青春很短的，你别整天闷着，赶紧找个谈谈。”

“带个女孩回来怎样？”她像是开玩笑，又更像是挑衅。每到这个时候，我又会想起女儿不好对付。就算我是她亲妈，我也不知道她想表达什么。但我知道，如果我跟着她的话走，今天又是白谈了。

“你爸虽然不是个好东西，但总有好的。再说了，我又不是保守的人，实在觉得不合适，你可以离婚嘛，生一个孩子再说。”

她放下筷子，看着我，又露出那个我很熟悉的笑容。我以为她又要向我发难，说我们自己都婚姻不幸福，还来管她。

结果她只是淡淡地说了一句：“妈妈，你什么都不知道。”她把吃过的饭碗放进水槽，走了。

没错，我对我女儿想什么，想做什么，都不了解。现在我唯一敢说自己了解的，只有女儿吃饭的口味。好吧，其实对此我也没有十足的把握，因为她有时会买一些味道很奇怪的零食放进嘴里嚼。

我想起2007年的时候，家里因为要不要再买一套房的事情吵得不可开交，女儿却气定神闲的。后来跟女儿闲聊时我才知道，她不怕，是因为她有钱。我经常笑她是比我还厉害的铁公鸡，但我不知道她那时候靠攒零花钱、压岁钱攒了两万，够她读完大一的了，那个时候她才读初一。

我们从始至终也没给过女儿安全感。

这个从我肚子出来，在我身边长大，总是笑眯眯的女孩，并不是我想象中乖巧又听话的样子。我不知道她是怎么忍受被忽略的痛苦成长起来的，但我知道，剥夺了她作为天真少女权利的人，有我一个。

*事件来自当事人讲述

-END-

作者 蒋安安，现为新媒体从业者

编辑 | 赵枢熹

来源：真实故事计划 WeChat ID：zhenshigushi1