1
2 月 7 日将近，一个叫“大结局”的 QQ 群，开始热闹起来。
群里的 330 名成员，是快播公司当年的旧部。他们热切讨论着王欣出狱后的一切可能。
因犯传播淫秽物品牟利罪，王欣被判处有期徒刑三年六个月，罚金人民币一百万元。入狱后，王欣的微信朋友圈再没有更新了，头像还是穿着红色羽绒服、咧嘴大笑的样子，个性签名依然是 4 个字：产品经理。他的妻子同样低调，隐匿于舆论之外，只通过微博发声。
快播前员工们上一次见到王欣，是他在央视镜头前落泪。他当时的状态令人担忧，开庭前律师赵志军见了他多次，在接受采访时说：“王欣这么长时间身陷囹圄，在精神状态各方面都经常表现出来绝望，更多的是一种无奈。” 但王欣始终没有真正承认说自己错了。
表面来看，快播仍在。在国家企业信用信息公示系统，深圳市快播有限公司的状态为存续，只是被吊销了网络经营许可证。王欣还是它的法人代表、第一大股东和董事长。
但从本质上来看，这个公司早在 2014 年 6 月就分崩离析了。2014 年 4 月 22 日，警方进入快播总部，第二天 3 位高管被抓。两个月之后，公司以将所有员工开除的形式解散。快播已一无员工，二无实际业务。
300 多名员工的去向不一。快播核心技术团队的 18 名员工创立了新公司“新华云帆”，仍专注视频领域，并获得了一笔足够分量的投资。公司总经理王羲桀后来在微博里回忆：“我们亲历过快播的死亡，然而，我们并不气馁，最终还是在死亡和溃败中振作了起来。”
另一部分员工，被平移到了新公司“爱猫科技”。起初看似平顺，他们在 6 月 30 日当天离职，当天又与新公司签约。新公司在快播原办公地点注册。但它的经营状况并不乐观，早在 2014 年底，就出现了裁员传闻。每日人物联系上公司负责人、原快播员工刘大卫，他婉拒了采访。此外，还有一批原来在快播多屏事业部做硬件的员工，去创业做行车记录仪。
剩下的绝大部分人，离开队伍，各谋它职，风流云散。
这也是他们把离职群命名为“大结局”的原因——不仅意味着个人的离开，还是整体的结束。“我们和普通的离职不一样。普通的离职，要么是受委屈了，要么是钱拿少了，但我们不一样，很冤枉。”快播前员工李程程（化名）顿了顿，又改口：“不，是很意外。”
大家在群里感念王欣是有理由的。快播出事后，深圳市市场监督管理局开出了 2.6 亿元的罚单。王欣在看守所传话回来，让公司开除所有员工，这样一来，员工们可以去申请劳动仲裁，通过状告快播来获得赔偿。不仅如此，公司还为每个事业部安排专人，负责对接繁琐的法律事宜。
虽是解散，他做到了尽量体面。
2
2017 年秋天，快播员工大范围地重聚了一次。地点不在饭店，而是在法院。
时隔 3 年，他们拿到了自己最后一笔工资和劳动赔偿。在深圳爽朗的秋天里，这群人不可避免地聊到了在北京某监狱里失去自由的 CEO 王欣。
当年的核心程序员李程程和行政助理孙陌（化名）同样怀念在快播的日子。
李程程说，与其说自己是在怀念王欣，不如说是怀念王欣一手制定的公司制度。“你要问我王欣是怎么样的人，你就看他为这个公司定了什么样的制度。”
有一些制度已经被反复报道过了，比如提供员工宿舍、弹性打卡、开办员工生日会、提供健身与出租补贴、免费三餐等等。
李程程最感念的，是快播的不加班文化。不仅如此，公司还允许有孩子的员工提前 1 小时下班。李程程在快播期间结婚生子，这一点他受益颇多。
王欣顾家，与太太感情好。所以每逢妇女节、情人节等节日，员工也可以提前半天下班，去为伴侣准备礼物，“他就觉得应该这样子”。与别的公司不同，快播也鼓励公司内部员工恋爱，如果他们结婚，公司奉上红包双份。
公司还有个固定制度，叫每周饭局，王欣请客，每位员工都可以报名，每周一次，不聊八卦，只聊产品与技术。离开后，李程程先去了一家互联网金融公司，又辗转创业，他在电话那头感叹好时光易逝：“再也没有在那样尊重技术人员的公司里呆过了。”
不在核心部门工作的孙陌，与李程程有同样的归属感。出于对快播的感情，她在旅行的间隙里接受了每日人物的采访：“其实我也说不上来非常具体的原因，但是迄今为止，快播是我工作过最好的一家公司，很多理念都是从员工的角度去考虑。如果不是快播出事，我可能会给王老板打一辈子工。”
快播的前同事们聚餐时，有人还提议过：“我们去看王老板吧！”但这只是被当作某种情绪作祟后的言语，在酒杯的碰撞声里，被大家悉数咽下。
3
从更宽阔的视野来看，王欣被公众记住的，是在 2016 年的法庭上唇枪舌剑、技术布道的样子。他的金句“约炮不能成就陌陌的今天，假货也不能成就淘宝的今天”至今在网上流传。
那是国内历史上第一次直播审理一桩跟互联网相关的案件。2016 年 1 月 7 日至 8 日，20 个小时全程直播，4 万人同时在线，100 多万人次观看了视频。
程序员们记忆最深的是，王欣在庭上提出了技术无罪论。“技术中立原则”，从小圈子里的共识，逐渐进入公众视野。
这个出生于湖南普通矿工家庭的孩子，只读到中专，起点比同乡的互联网创业者张小龙、唐岩、李一男、姚劲波要低得多。从国企辞职，又创业失败后，王欣于 2007 年创立快播，他在深圳的城中村里度过了一段窘迫、沉默的时光。妻子回忆，经济状况最差时，他们靠存钱罐里的零钱买菜做饭。
技术并非本行，王欣自学成才，把大量时间花在研究产品上。他买最前沿的高科技产品，研究完之后就送人，妻子没少和他生气。丈夫入狱后，她在微博里写：“我慢慢理解你对技术的痴迷、对互联网产品的追逐、对公司的期待，也能懂得你在家半夜处理工作时，一会兴高采烈，手舞足蹈，一会又垂头丧气。”
李程程记得，自己在快播那几年，视频行业竞争已经比较激烈，但在内部会议上，王欣极少聊到竞争对手。他最关心的问题是，怎样让快播更快、更简单。
如今视频行业流行一个词叫“秒开”，就是不需缓冲就可打开一个视频。快播技术团队花了很大精力去突破这点，当时已能做到打开网上视频只比打开本地文件慢一点。“外面感觉不到快播的变化，但其实内部花了很大的工夫去改良。我们说播放器的界面太简陋了，太简单了，但王欣不提倡加其它功能上去。”
2014 年，快播盛极一时。一位当时在豌豆荚工作的程序员说，他印象极深刻，在豌豆荚的下载排行榜里，第一是微信，第二是快播，两者地位都相当稳定，把其它应用远远甩在了身后。“大家都知道它很火，但我没有想到，它已经到了那个量级。”
纯粹的反面或许是反应迟钝。也有人说，是王欣掉头太晚。
快播出事前，它的同行早有行动。迅雷早在 2013 年上市前已把涉及色情和版权纠纷的资源彻底处理干净。百度影音在接到一个 25 万的罚单之后，彻底停掉 P2P（点对点传输）功能。
快播还在一路狂飙。后来控辩双方在法庭上缠斗不休的两个问题——一是快播有没有在服务器上存储这些涉嫌色情的内容；二是当它有能力去监管的时候，有没有去监管。司法认为，快播明显做得不够。
从那时起，王欣就变成了一个在中国互联网史上被记住的名字。自他开始，如何在流量与监管、公司利益与社会责任之间找到某个精确的平衡支点，成为一代又一代 CEO 必须要面对的生死命题。
4
有媒体称，这 3 年里，王欣在监狱里一直在看互联网领域的书。
而他的妻子，留住了快播公司的壳子，这是她为丈夫保留的一粒火种。
但中国互联网江湖已经风云变幻。优酷土豆、腾讯视频、爱奇艺各自占据地盘。常被拿来与快播对比的暴风呢？2015 年 3 月 24 日，暴风影音 A 股上市，成为股王。媒体当时给冯鑫做了专访，标题飘逸，用的是窦唯的一句歌词，《冯鑫：江湖中迷走，浑然身自由》。
野蛮生长的年代早已过去了。听歌要花钱，看视频要包月，看直播可以打赏鲜花和游艇，这都已经成为用户的共识。
在王欣被控制后，快播仍在应付版权官司。上海天闻世代律师事务所律师汪靖是快播知识产权纠纷方面的代理律师。在接受每日人物采访时他说，尽管他认为快播的播放模式不属于直接侵权（可能构成帮助侵权），但法院对这一类案件的判决已经定下了基调，涉及到快播播放器是否涉及侵权传播作品的案件，基本都被判为侵权。
离开快播的日子，也是中国互联网众声喧哗、风口频出的 3 年。
员工们在群里讨论，快播到底错过了多少机会。“看到后来的唱吧、快手、陌陌、抖音，一个个产品出来的时候，也会想到，做这些，快播都是有先天优势的。”
李程程认为优势有三。一是快播的用户基数太大，“在互联网，用户基数和流量不是一切吗？”第二是快播的技术，在带宽那么小的年代他们做到了 4G 秒开，应付现在这些产品是“大炮打蚊子”。
最重要的是，王欣是一个自带流量的话题人物。他做什么都会引起关注，他妻子的微博底下一片呼声——“嫂子，我们欠王总一个会员”。
这 300 多位员工的人生轨迹同样被改变了。李程程花了更多时间来解释自己和同事们生活中的冒险。2014 年时 P2P、O2O、在线教育正火，许多员工茫然投身浪潮之中，不久浪潮退去，他们什么也没抓住。但他们安身的深圳，房价从 2 万的均价涨到了 7 万。
5
快播当时被起诉的高管，除王欣外，其他 3 位（张克东、吴铭、牛文举）均已在 2017 年出狱。
尽管被期待的目光注视，但大半年过去，他们对“重新开始”这件事保持了缄默。高管张克东还在用微博，他关注区块链技术，关注社会新闻，还转发了学习英语口语的内容。但已不再发和快播相关的东西。他的微博认证没变，“深圳快播科技 CTO”。
有人期待王欣能把大家再集结起来。我问李程程，如果王欣真的要再做一个东西，你会再去吗？电话那头他的声音笃定，“我觉得不只是我唉，群里打听过的，都觉得要再在一起（做事）。”
那一批创立了“新华云帆”的核心技术人员很难再回来了。总经理王羲桀在接受采访时说，他们已拥有一个近 120 人的团队，要“找到一条属于自己的道路”。
时代变化太快，一个热点接着一个热点。一位员工感叹，第一你要踩准热点，第二你要踩准公司，大部分人就没有这个运气的，好多人都是踩准了热点，却没踩准公司。
但一位业内人士认为，王欣曾有过管理一个巨大用户量产品的经验，再加上他的巨大号召力，“只要他做，他一定会比普通人更有可能再次成功。”
当年庭审时，一位法律界人士曾这样评价王欣和他的同伴——“我见过一些被长期羁押的嫌疑人，基本都变得思路不清，胆怯，疑神疑鬼，气场也非常容易被压制住。如果是几个被告的话，也很容易形成囚徒困境，互相检举以便洗清自己。”
但这些在王欣等 4 位快播高管身上没有发生。他们思路清晰、敏捷、颇有自信，全都一致采用无罪辩护，没有互相指责，辩护时候除非必要，根本不会提到其他人。因此他认为，“在正常的商业市场拼杀上，自然也不会逊于此。”
但最关键的问题是，没人知道，如今 38 岁的王欣，是否还愿意再入场拼杀。
来源：每日人物（meirirenwu）