春运开始好久了，咱们聊一聊坐火车吧。
这是中国人一年一度的“集体出行”，谈及它，不少人耳旁旋即响起的是：啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥。作为中国火车上一块小截面，在火车上吃着饭，穿行于大江南北、戈壁滨海，可以说是是舌尖上的火车。
“知道”（nz_zhidao）带你走进火车上的春运。
舌尖上的泡面
曾有人在社交平台上讨论，在火车上吃什么逼格最高？网友纷纷列举自身或者眼见的“吃相”，说法五花八门，但便捷的吃食成为大多数人的首选——能够胜任的食物只有泡面。不信你看各火车站周边的便利店，永远不会售罄的，就只有它。
味道弥漫在全车厢里，厚重且久久不会散去，一碗碗热腾腾水汽四处挥散。尤其在硬座车厢，泡面可说是它的灵魂。巴掌宽的桌子上，一个人正低着头尽力凑近面碗狼吞虎咽，他也不想吃这么快，可人多面积小，旁边的那位还在等着自己吃完。间或身边走廊有人举碗而过，身子随着火车有节奏的晃动着。泡面爽口，香味散开，要么是提醒你家快到了，要么是告诉你目的地就在远方。
大多数人的泡面以及就着泡面下饭的零食都是在上车之前买好的，这实际上契合了人们所处的阶层，且无意间透露出了各自的生活水平。穷家富路是中国的一句俗话，那些在外打拼的人们，他们并不奢望选择高铁，临近年关能够带着一年的收入挤上绿皮车，就已经是心满意足了。不选择车上售卖的泡面，更多都是出于节省。
再者，泡面出现的频率跟不同类型的火车呈正比。高铁动车上吃泡面的人，远远低于特快和普快上的人。前者风驰电掣，人们在车厢里呆的时间相对减少，降低了在车厢里吃东西的频次，那些车程在五个小时以内的，很多没必要吃东西。绿皮车的距离动辄都在10小时以上，在有节奏的摇晃之中，如果不往嘴里塞点食物，实在煎熬的很。即使在同一列火车上，卧铺车厢和硬座车厢的旅客对食物的消耗也会有所不同。消费水平越高，他们的食物也就越不单一。换言之，在火车上光吃泡面的人，虽然不一定百分百都是穷人，但在这个群体中，很少能发现一个有钱人。
长距离的旅途中，吃不是享受而是消磨。只有一个地方似乎能给人营造出某种吃饭的感觉——每列火车上的餐车。但餐车的单一让人望而却步，只有老友恰逢在火车上相遇，或者有缘识得新朋的情况下，两个人才有可能在餐车对坐。咣当咣当的有节奏晃动中，桌上只有一盘鸡蛋，抿一小口二锅头，就着聊不完的话，一路从岭南就谈到燕山脚下了。这不是在吃，只是借着吃的外衣，在火车上完成一场流动的相逢。
吹水聊天谈风云
吃在火车上是某种短暂的消磨，对长线旅行者而言，真正的时间消磨，是不同陌生人之间的对谈——尤其是在智能手机出现以前。
火车上的对谈是随意和延展的，火车开动，一场远距离的迁徙开场。狭小密闭的空间里，陌生的面孔可以让你短暂放下外界熟悉的羁绊。在熟人之间平日里不能谈论的话题，在这里你可以随意吐露，有的人还想过在这里来一场浪漫的邂逅，不过事实上车厢里的异性相吸，更多的出现在文艺作品里，真实社会里，火车车厢里彼此间的谈论，跟风月反倒没多大瓜葛。
中国式的车厢，聊天吹水是多数人乐此不疲的事情。无论是吹自己，还是吹见识和秘闻，个顶个的都是高手。尤其在硬座车厢，彼此之间没有阻隔，如果谈论的声音高了，整个车厢里都能听到。于是乎，代之以风月出场的，往往都是风云秘闻。往往四五个人扎一堆儿，唾沫横飞里，平日里不敢或者不方便说出的话，都随着火车的不断晃动前行而喷出来了。
由于车厢里的人是即时性的上下流动的，所以一趟长线车，不同地方的人都会出现。地域性话题，也就随着旅客的上上下下而出现。不过这类的谈论，往往都是自卖自夸式的。以前曾坐一趟出京南下的火车，行至保定，一老者上车。接下来在有一句每一句的间断性对谈中，这位老者从政治到经济再到文化，把自己的家乡夸了个遍，把石家庄死踩，设若当时有个脾气暴躁的石家庄人坐他旁边，没准老者会挨一顿饱揍。不晓得地域歧视的邪火是从哪里烧起来的，可在穿越不同地区的长途火车上，就如这老者一般，绝对是地域歧视的重灾区。
人先有自我区域的认同，其后才会像湖水荡漾开来的涟漪一圈圈向外扩散。老乡见老乡，两眼泪汪汪，火车上遇见故知，一方面在自我区域的认同中产生天然的排他性，另一方面自然而然给地域性的话题讨论设置了一颗定时炸弹。自我趋同，使得火车车厢里形成了看不见的一个又一个的小圈子，而火车在不同地域间穿行，客观上引诱着人们向地域话题靠近。越是长线途的火车，地域话题的延展性也就越深。看着窗外冷热干湿交替、环境轮番转换，谁不会流露出家乡和他乡的比对情愫呢？尤其春运期间的火车上，各地区打拼的人都要回家，车厢里的地域氛围也就更加浓烈。
相比之下，平日里火车上常见的乘客，是在各地区往返出差的业务员。这些人走南闯北惯了，他们的地域意识往往不甚浓厚，而且他们也没有兴趣谈论干巴巴的风俗话题。假如在火车上，一个人主动上前跟你搭讪，并且话题的主导性被对方牢牢掌控，那十有八九，他是想：你听，他说。
现如今智能手机基本人手一部，车厢里的谈论已经有一半的时间被它攻占了。人们不再吹水谈天，静默地捧着手机或看或玩，渐次成为旅客的新常态。即便是无座位的乘客，只要有手机，站一千公里也根本不叫事儿！
有春运，才是完满人生
事实上，春运上车前，那段车站至月台的距离更浪费人的精力。拖着个行李箱往天桥跑得稀里哗啦的，轮子轱辘掉了都顾不上了，恨不得一步就蹿到火车上。想必，10个中国人里就有5个经见过这样的场面。
尤其在春运的火车站，由于人多、车次多、候车室距离月台远等原因，拖着拉杆箱撵火车的场面一点不新鲜，跑掉鞋子、丢了行李的事儿也时有发生，甚或踩空跌下站台的情况都还有呢。没经历过这些，你好意思说见过春运？当然了，即便不是春运时节，全国各个大火车站，每天也在轮番上演人海模式。
即使是平时的淡季，若是晚来一两分钟，拖行李狂奔的程序也是避免不了。月台的增多，使得乘客在跨越股道的时候只能走天桥或者地道，从而使得候车室到月台间这最后短暂的距离反倒无比艰难了（对拎着大宗行李的旅客而言）。所以，从上车开始到把行李安放在行李架上，这段时间是嘈杂且耗费精力的。而很多别有用心的人也正是挑这个时间段下手，某次在火车上刚坐下来，就有一名男子向乘警报案，他的手机和钱包在混杂的人流里被小偷摸去了。他的焦急、乘警的面无表情、以及身旁不时走过拿着车票搜寻座位的乘客，黏合在一处，和着汗水与嘈杂，汇聚成一道流动的世态。
在春运时期买到卧铺是幸运的，上铺的人可以钻进那个狭小的空间，不用拥挤地站着，而且每隔一段时间还要想法子给推着小车的叫卖者腾挪位置。能在春运的车厢里呼呼大睡，想来满车厢弥漫的脚臭，都清新无比了。即使在车厢连接处被挤得够呛的人，心里也是可以忍受的，因为，家就在下一站。
新与旧、快与慢、远与近、贫与富，一场春运，就是一部火车和人间的恋爱故事。这爱情人山人海，这爱情从发达到落后，这爱情穿越春节，连接寒冷与温暖，这爱情穿行在你我他之间，把中国人的重情重乡勾勒的清晰无比。人多不是罪，不能把人安全快捷送往各自的目的地才是，无论是春运还是平常，幸好我们只有拥挤，没有不堪。
没有一次中国式的坐火车经历（尤其是春运），不足以谈人生。
来源：南周知道 WeChat ID：nz_zhidao