文｜李亚婷 编辑｜翟文婷
十几年前，中国最大的互联网公司不是阿里巴巴，也不是腾讯，而是游戏开发商盛大网络公司。创始人陈天桥，30岁时就登顶中国首富。
过去几年，盛大相继出售盛大游戏、盛大文学等资产，转变成一家专业的全球投资机构。与马云、马化腾不同，陈天桥逐渐淡出互联网江湖。
去年年中，在盛大离职员工每年一聚的“盛斗士”大会上，鲜少公开露面的陈天桥通过视频袒露心声，“我从来没有离开过，也从来没有后悔出售盛大游戏、盛大文学。我所有的精力都在思考，我们应该往前看，从来不回头。”视频中45岁的陈天桥，两鬓已经斑白。
现在的陈天桥，大部分精力都放在脑科学研究上，两个女儿深受父母影响，长大都想成为神经系统科学家。“如果真要评价自己，我希望能够在未来几十年，为社会、为人类真正做点有价值的事情。”陈天桥说。
曾经的辉煌
1999年，上海，26岁的陈天桥创办盛大。
当时，中国创业者都急于创办类似雅虎的门户网站，但26岁的陈天桥选择走自己的路，拿出大约6万美元的积蓄，与妻子、弟弟陈大年创办了一家网络游戏公司——盛大。
2001年，盛大就已经靠着代理游戏《传奇》，日入斗金，每天盈利100万。要知道，那时候，腾讯阿里还在为融资为盈利而犯愁。接下来的两年，盛大利润翻了一番，并于2004年5月在纳斯达克启动IPO，融资1.52亿美元。
2005年，盛大的股价达到高峰19美元时突然宣布了游戏免费，开启了继其代理《传奇》后的第二个辉煌时期。这不但最终改变了中国大型网游的商业模式，也最早为盛大带来渠道优势。
这次豪赌将盛大与陈天桥推向成功顶点，直接造成2009年盛大游戏融资10亿美元分拆上市，成为当年美国规模最大的一笔融资金额。
就在盛大宣布游戏免费的2005年，巨人旗下的《征途》崛起，其整个团队均来自于盛大。征途雏形是团队在盛大研发的一款游戏，而几乎各大游戏公司都有来自盛大的团队。这个网络游戏公司成为全行业的黄埔军校。
陈天桥本人则被称为是商业奇才。盛大前高管朱威廉曾形容陈天桥“气焰十丈高”，不怒而威。他口才极佳，讲话几个小时都不需稿子，记述下来即可成文，且层次清晰、逻辑严密，语言极具鼓动性。
当他开始说服一个人，所描述的前景往往比现实更真实；当他进攻时，说话如同轰隆而来的巨型坦克，一切反对意见都是破壁残垣。陈在盛大还特别推崇“讲道理”的文化，他自己都是用逻辑和数字解释问题，当然，很难有人能在与他讲道理时占上风。
陈天桥喜欢读毛选和人物传记。他曾自夸自己识人的天分：只要见两三次，就能判断对方是什么样的人。
2005年1月，陈天桥宣布进军 IPTV （网络协议电视），“就算卖了股票都要做网络电视！”在盛大内部，盒子计划追随者寡。以至于陈天桥不得不在公司高层放狠话：“这个事情，现在不是做不做的问题，是谁不做谁就走人。”
盛大表示将以盒子为支点，打造网上迪斯尼，而收购新浪股份其实只是他自2003年起制定出“家庭娱乐战略”的一部分，这个战略以盛大盒子为核心，涉及个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务九个方面。
据说，有段时间，在盛大每个办公室的入口都会贴着CEO陈天桥写的一篇《论转型的实质》，在陈天桥的这篇文章中，他认为盛大转型的实质是内容和服务的转型。盛大要从一个单一的大型游戏供应商变成一个集成大型游戏、休闲游戏、电影、音乐以及其他互动内容的综合供应商。但最终盛大盒子宣布失败。
2006年初，盛大公布的2005年第四季度财报显示净亏损5.389亿元，与以往约2亿元的季度净利润形成强烈反差。破釜沉舟并没有换来成功。2006年4月，这个项目戛然而止，广电总局一纸文书叫停了市面上所有的准IPTV项目。
我从没有离开过
盒子的失败并没有消磨陈天桥的意志，相反2009年盛大游戏上市后，他开始一个帝国的极速扩张。
在他看来，“雨打沙滩万点坑，要先把局做好，打通产业链，然后再慢慢梳理贯通。”之后盛大并购、投资、新业务条线火力全开，快速上马。
陈天桥希冀能在移动互联网时代有机会超越旧时代领先者。他的判断是产业转型期完全有机会实现超越。“第一是移动带来新的商业模式比如移动支付，可能会替代原来PC端的支付宝出现新模式，第二是大公司转型可能相对会慢，不敏感。”那两年，盛大几乎没有放过任何一个热点方向，除了团购，为此陈天桥在盛大内部大发了一场脾气。
2010年11月，盛大举行了10周年庆，前后有几位高级别国家领导人到公司视察。陈天桥更在意的是，帝国的样子尽现。当时业务包括盛大游戏、盛大文学、酷6、华影盛视、盛世骄阳、云游天地以及边锋和做底层技术的盛大在线。从盛大文学提供剧本开始到制作游戏、影视最后到主题旅游公园，这是近乎完美的闭环。
但这个闭环最终并没有成功落地。相反，随着腾讯、网易在游戏领域逐渐占据主导地位，盛大主营业务逐渐衰落，盛大游戏的退市回A之路则充满曲折，另一块优质资产盛大文学则卖身腾讯。就连风光无二的盛大创新院也黯然失色。
随后，陈天桥的健康也开始出问题。他的精神状况跌到谷底，他感到天晕目眩以至于无法移动。“当我看到夕阳西下时，我就感觉人生走到了末路，”陈天桥说。
每当坐飞机或者一个人待在酒店，这种不适感都会加剧，严重时有濒死的感觉。“哪怕我知道没有任何风险，比如坐飞机，这是世界上最安全的东西，但我的情绪不能控制。”陈天桥曾在接受《中国慈善家》采访时说。有两个月的时间，他甚至认为自己不会醒过来，需要写遗嘱。
起初，他选择到新加坡休息一下。但当他看到腾讯、阿里以及百度正在填补他所留下的市场空白时，他又计划回归。他的妻子雒芊芊没有同意，告诉他未来还有其他机会。“许多人花费一生时间去爬一座山。或许，你可以尝试爬不同的山峰”。
弟弟陈大年也曾一度患上重病。最严重的一次，晚上九点多，陈大年倒在上海浦东的马路上，在拨打完急救电话之后，他躺在地上，看着悠悠的路灯和周边安静的世界，感觉自己几分钟内就会死掉，“想到明天早上一切还是如此，卖油条的卖油条，卖大饼的卖大饼，唯一的区别在于我已经不在这个世界。”
疾病让兄弟俩慢下来，开始思考如何将从商业社会获取的巨大回报回馈给社会。在盛大巅峰时，陈天桥也做过一些“常规”的慈善捐助，比如汶川地震、希望工程等。在那个阶段，慈善只是业务爱好，当他决定将慈善作为人生下一个阶段的主要事业时，找到一个支点就尤为关键。
游戏、文学，在他45岁的生命河流中似乎只是两条“不起眼”的分支。唯独提到寄托了“网络迪士尼”之梦的盛大盒子时，陈天桥还会有些遗憾，但一向信佛的他对许多事情已经看开。在最近一次媒体采访中，他引用了一句佛家经典来代表自己信仰：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。
当被问及如何评价自己时，他说，很少把时间放在评价自己这样一个不是很有价值的问题上。“我所有的精力都在思考，就是说我们怎么往前看，从来不回头。”
与脑科学生死与之
“除了留百分之二到三的钱给我的孩子们，我会全部捐光。”陈天桥说。 一场疾病让他停下来，催促他思考。这也成了他“前半生”与“后半生”的重要转折点。他说自己正处于“第二次生命”中。
指挥官转舵，舰队改变了前进的方向——盛大开始转型成“一家聚焦科技、互联网、传媒、金融等领域的全球投资机构”。2012年在新加坡设立国际总部，2014年出售私有化后的盛大游戏股权，2015 年将盛大文学买给腾讯，盛大集团在一瘦身系列动作后彻底变形。而指挥官本人，按照设计的人生，“从台前退到了幕后”——陈天桥隐了。
去年11月2日，陈天桥雒芊芊研究院与复旦大学附属华山医院、上海周良辅医学发展基金会共同组建上海陈天桥国际脑疾病研究所，预计总投入5亿元人民币，其中一期投入5000万，这是陈天桥在国内脑科学研究方面的第一笔重大投资。
陈天桥雒芊芊研究院是夫妇二人在2016年斥资10亿美元成立的，主要聚焦大脑探知、大脑相关疾病治疗和大脑功能开发三大领域的研究。每年在脑科学领域投入1亿美金，这是陈天桥给自己定的KPI。
事实上，这不是陈天桥第一次重金砸向脑科学研究领域。2016年12月，陈天桥向美国加州理工学院捐款1.15亿美元，成立陈天桥雒芊芊脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute for Neuroscience at Caltech），用于大脑基础生物学研究。陈天桥在接受采访时说打算全力以赴，“并做好了倾其所有的准备。”
外界质疑陈天桥夫妇将大部分脑科学相关的投资放在国外，陈天桥认为自己只是想离球门近一些，“哪里离球门最近，哪里能帮助进球，我就应该出现在哪里，这就是我对自己地理范围的一个理解。”
在他看来，美国的基础研究比中国领先，那就要在美国找到这些优秀的科学家，包括华人科学家，帮助他们发现人类大脑的秘密。中国在这些基础研究实验领域进步也非常快，他也会支持中国的科研和科学进步。“从这点来看，没有美国和中国的区分，只有哪里。”陈天桥说。
这只是第一步，在他的规划中，接下来会与更多的大学开展合作，设立脑科学研究所，将资金直接交给年轻的科学家。在有足够的积累之后，陈天桥希望可以办一所大学，在这所大学里，会有哲学系、心理学系、神学、物理系、化学系、神经学等专业，甚至有打坐、正念（Mindfulness）等禅修相关的心理学研究。
陈天桥夫妇看到了人脑解密的巨大商业潜力。在其它项目上，他们计划资助阿尔茨海默病、帕金森症等衰竭性疾病的研究。他们还投资了以色列创业公司ElMindA Ltd，后者正在开发用于侦测早期脑疾病的工具。
这其中，有入世的角度——“有了钱我们就要做一些慈善”。不同于一般富人做慈善治病救人，陈天桥夫妇想从根本上解决死亡问题。他们认为，“真正治愈死亡就是接受它，而不是恐惧它。接受死亡的核心问题是消除过程中肉体和精神的痛苦”。因为“所有的疼痛其实都是大脑制造出来的”，所以去研究大脑如何感知外界。
“什么东西是根本性的？而且可以让全人类获益？这个很容易得出来，Fundamental Research（基础研究）一定是最重要的一个东西。”陈天桥曾经在接受采访时说。
陈天桥现在经常会脑洞大开，家人动手术换膝关节，他会想能否在膝关节内置智能芯片，控制走路的习惯和动力；自己接种牙齿，他又想能否在接种的牙齿中内置智能设备，成为真正的“智齿”。
“这让我体会到了创业的乐趣。”陈天桥说，“脑科学研究是真正让自己感到兴奋和快乐的事”。秦朔2016年去拜访陈天桥时问：“进入脑科学领域，有特别的机缘吗？”
陈天桥回答：“不是某一天的某个机缘，是把人生方方面面的思考统一在一起的结果，就像盲人摸象，可以有很多角度。”创立盛大，他想了三天，投入脑科学研究，他想了三年。三天的思考，成就了盛大十年传奇，做脑科学研究，他可以生死与之。
在新加坡办公室，陈天桥说他没有多少遗憾。他称赞阿里和腾讯“做得非常棒”，表示自己对人生中的这段“停歇”心存感激。他准备继续人生中的下一段冒险旅程，忘掉30多岁时的自己。
“我打量着他(自己)，觉得他是一个前途无量的年轻人，”陈天桥称，“但是我需要把那个陈天桥留在那里，向前看。”
来源：中国企业家杂志 WeChat ID：iceo-com-cn