“退学是一件很失败的事情，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。”你怎么也不会想到，这是高中就退学、凭借对中国应试教育的辛辣讽刺，最终以“叛逆者”姿态走红的韩寒在微博上说出来的。
更让人意想不到的是，在这段话的后面，韩寒还承认自己退学是不好的行为：“我听到有人美滋滋得意洋洋说，韩寒，我学你退学了。我不理解。我做的不好的地方有什么好学呢？为什么不去学我做的好的地方呢？”
也因为出人意料的发言，这条微博收获了5万多转发、两万多评论和超14万点赞。要知道韩寒微博的转评量一般均不超过5千，点赞数也在3万上下。
引起如此大关注的原因，还是此前韩寒对“文凭”、“教育制度”的批判太过激烈，与现在完全是截然不同的两种论调。
2003年，21岁的韩寒曾写下一本关于中国教育现状的杂文集——《通稿二零零三》。其中，他用17个问题集中针对应试教育体制下出现的各种现象，从学生视角出发，提出自已的看法，观点鲜明尖锐，文笔幽默老辣。
对于文凭，他当时表现出了非常不屑的态度：“过高的文凭其实已经毁了他们（学有成果的专家），而学历越高的人往往思维越僵化。”“那些学文科的……自豪地拿出博士甚至还加一个后的文凭，并告诉人们他在学校里已经学了二十年的时候，其愚昧的程度不亚于一个人自豪地宣称自己在驾校里已经开了二十年的车。”
2018年，36岁的韩寒走到了自己的第三个本命年。迈向“不惑之年”的他早已褪去了年少时的“凌厉锐气”，由曾经的“斜杠青年”转变为了“中年商人”，外在的棱角逐渐磨平。可以说，在过去一个轮回中，韩寒的改变是非常大的。
“针砭时弊”的“斜杠青年”：作家/公知
1982年，韩寒出生在上海金山的一个普通家庭。也许是受到作家父亲的影响，韩寒从初中起就发表小说。1999年，刚上高一的韩寒参加了上海《萌芽》杂志社举办的首届新概念作文大赛，并接受《萌芽》编辑单独出的一道怪题写成《杯中窥人》一文，最后获得一等奖而声名鹊起。
拿奖后的韩寒，做了一件令人意想不到的事——退学。在办理休学的时候，老师问“七门功课红灯”的他：“你以后靠什么过日子？”“就靠稿费啊”，年少轻狂如他。
但韩寒真正收获大批粉丝，变得声名大噪是在2005年他开通博客之后。在互联网还没有那么发达、网红经济仍未出现的年代，就有数百万的读者围观他的博客。数据显示，其博客总访问次数超6亿次，关注人数近180万，这也就意味着，当谢娜、姚晨连微博都没有的时候，韩寒就已经凭借自己的“批判精神”成为网络上名副其实的80后意见领袖。
赛车手
谁也不会想到，韩寒写作的动力其实来自于赛车。在韩寒眼里，赛车是一个黑白分明的世界，“快就是快，慢就是慢，成绩放在那里大家都看得见”。所以他喜欢赛车，而且“参加比赛就是要赢。”
2005年，经过几番周折的韩寒加入上海大众333车队，担任带薪“3号车手”，从此开启了真正意义上的赛车生涯。
2007年，上海大众333车队终于拿到汽车场地赛年度总冠军。此后，他们几乎囊括了拉力赛不同组别的年度总冠军，韩寒也成为中国身价最高的赛车手。
就好比一个“打怪”的闯关游戏，在打败一个个Boss之后，赛车手韩寒终于被赛车圈称为“中国最顶级的职业赛车手之一”。
2010年，韩寒不仅以480万年收入位列“2010中国80后财富榜”第三；还以近90万票名列网络投票排名第二，登上《时代周刊》成为了“全球最具影响力100人”，并被称为“中国文坛的坏小子”。
舌战方舟子：重要转折点
就在外界还感叹于韩寒的“传奇人生”时，韩寒与方舟子的一场网络“口水战”成了其人生的一个重要转折点。
2012年初，某IT人士在新浪博客发表博文《人造韩寒：一场关于“公民”的闹剧》，质疑韩寒部分作品的真实性，怀疑其是商业包装的结果，其团队努力将其塑造成集阳光赛车手、“受迫害者”、少年天才三者于一身的人物。此文发表后韩寒随即回应称，悬赏两千万求代笔证据。
很快，“打假斗士”方舟子也围观了这场争论。但由于之后，韩寒在《正常文章一篇》里指责方舟子造谣，并变相讽刺方舟子脱发。方舟子以《答韩寒<正常文章一篇>》一文正式开启了两方的“口水战”。甚至，韩寒还将方舟子告上了法庭，只是没几天就以“换法院”为由撤诉了。
这次事件在网络上引起巨大争议，有人支持韩寒；也有人认为方舟子是正常的质疑，应当鼓励。就连一批专家学者也加入到了这场“口水战”，还立场鲜明地站队发声。
无论“代笔”一事是真是假，自那之后，“斜杠青年”韩寒似乎从此消失了，越来越少出现在公众视野里。
“中年商人”的创业和投资
最近这几年，韩寒在做什么？据公开可查的信息，他除了结婚生子，拍过两部不坏的电影，办了一个不温不火的App，开了一家没什么特色的饭店，基本就没有引起社会广泛讨论的话题了；就连微博也只是晒女儿和做宣传两大主题。
韩寒“针砭时弊”的标签正在变得模糊，在时光的长河里，他逐渐变成了一个低调的商人，他的主要精力放在了创业和投资上。
“ONE·一个”：高冷的文艺生活App
2012年6月，韩寒担任主编，推出了一款文艺生活类电子读物——“ONE·一个”，每天为用户带来优质图片、文章、音乐和影视内容。同年10月，其网站和App正式启动。发布后24小时内，该软件就登上App Store免费排行总榜第1名，也是唯一一款达到此排名的的文艺阅读App。2016年，One还宣布获得6000万元A轮融资，领投方为华创资本。
之后，“ONE·一个”还陆续升级至4.0版本，并于2017年1月上线自有栏目“ONE实验室”，但半年后，由中国最好的前特稿记者李海鹏领衔的ONE实验室团队就宣告解散了。
据One团队介绍，该App累计用户达3000万，日活近百万，平均每位用户使用时长为6分30秒左右。
成立半年，就录得营收，ONE实验室已经比很多互联网创业项目快很多，但“ONE·一个”选择匆匆关掉旗下已经见到营收的项目，这背后也许是投资人看重的不是短期能否见钱，而是将来能否包装出一个更大的资本故事。
韩导的亭东影业估值已达20亿
2015年7月，韩寒携手“ONE”团队，成立亭东影业，从此正式开启转型做导演的道路。
在执导首部电影《后会无期》获得成功后，2017年初，韩寒导演的第二部影片《乘风破浪》上映，由博纳影业担任影片的投资和发行方。期间，韩寒也在其微博大肆宣传，广告、海报、宣传曲、抽奖……可谓是花样百出，俨然成了营销号。
这部电影最终票房过10亿，博纳影业与韩寒愉快的合作促成后续股权层面的交易。
2017年10月，亭东影业获3.1亿元战略投资，其中有2.5亿元来自博纳影业。本轮融资后，博纳影业持有亭东影业12.5%的股权，且后者估值达20亿元。而在博纳影业的明星股东当中也能看到韩寒的身影，根据招股书，韩寒则持有博纳0.06%的股份。
投资餐饮业
据了解，“很高兴遇见你”这家餐饮店名义上是韩寒开的，实际上，他仅为合伙人，不参与管理和运作。但很多人仍然会慕名而来，即使排上很长时间的队也要试吃一下。有明星的光环效应背书，这家店迅速大火，直营店也开至宁波、北京等地。但最终，各地分店因经营困难、陆续关闭。
对于韩寒来说，这仅仅是其众多投资中的一项。企查查信息显示，韩寒现担任8家企业的法人，除未披露的3家，另外有3家完全控股（其中一家被注销），还有两家达到绝对控股。
在过去的十多年间，韩寒的身份不断变换，那个曾经“激扬文字”“指点江山”的少年已经不在，取而代之的是一个低调，甚至带着点“曲意逢迎”意思的商人，这不免让一些早期的粉丝大呼韩寒变了。
对此，韩寒却有不同理解。
“在这个时代，我觉得当你看到的越来越多，读的越来越多，你会发现它并不是一个非黑即白的时代。很多时候你所谓的那种锐利和尖刻，是廉价的。”他说，“最难的恰恰是，你把一个事情当中的一二三四五说清楚，用最好的方式，有理有据地去表达。这样可能比以前的锐利更高阶一点。”
韩寒正在用自己的方式与过去的自己和解，与这个时代和解。无论是退学写稿还是转型从商，每一个阶段他都是一个活得清醒、目标明确的人，无论你喜不喜欢。
文 | 全天候科技 张超