只花199，我在淘宝矫正了一次牙

我从来没见过这么干脆的牙医：正面牙齿图刚发过去，淘宝客服就秒回：「可以矫正」。我还没想好该编造个什么需求，对方又秒回了我五个字：「需要磨牙缝」。

笃定、从容、简单、易懂。

这也许是这家名为「牙齿矫正中心」的淘宝店畅销的诀窍。店里销量第一的商品，叫「订定做牙齿矫正器隐形牙套透明保持器地包天龅牙门牙不齐牙缝大」，已经拥有了838个成功交易、1736条累积评论。图片里那套酷似隐适美的隐形牙套，单副价格只要135元，而且「签订合同两个月无效退款」

然而点开买家秀的瞬间，我又被拉回到童年：

我是牙科诊所的常客，小时候矫正过两次牙齿，第一次是治「地包天」，第二次是治牙列不齐。整个初中，我妈每个月都带我坐一趟绿皮火车，到省城的口腔医院给牙套换铁丝，到现在，还有同学把我的电话存成钢牙妹。

2001年能当上钢牙妹，全靠父母对我的大爱无疆：磨了家里半年，我妈终于下定决心，给我戴上了4000多块钱的牙套，那是她至少四个月的工资。快20年后的今天，一套隐适美的价格是至少4万起，这恰好也接近我的四个月工资。牙齿矫正真是种极度保值的医疗服务，无论科技如何进步，正畸的价钱都让人心疼到咧嘴。

那么此刻，一个淘宝店就是要颠覆这一点。

第二次正畸时，我拔掉了四颗牙，因为没坚持戴保持器，下牙变乱了一点点。这十多年来，每次去洗牙、补牙，任何一个大夫都能一眼看出来我缺牙，肯定做过矫正，但是淘宝的大夫没有。客服不用看X光片，也没问矫正经验，半分钟后TA简洁地下了指示：「需要你先寄牙模过来」。

第一笔消费顺理成章。我花了54块钱，拍下了一套取牙模工具。几天后，我收到了一小箱石膏粉、取模粉、塑胶碗等一次性设备。对着B站的取牙模视频，经历了一次掰碎了的失败后，我最终成功地做出了一套牙齿模型。全程自助，略有小挑战，拍照上传时，心里隐隐有一种交作业的期待感。

「很不错！」客服给我发了个举起大拇指的表情。

我大受鼓舞，立刻把牙模寄了回去。几天后，一名带有南方口音的大夫致电，跟我商讨治疗的细节。他告诉我，我这种轻微的小混乱矫正起来非常容易，稍微开一点牙缝，就能排齐。买家秀里那种龇牙咧嘴的，都需要14期、16期、或者18期才能治好。我这种小毛病很容易的，只需要8期，每期半个月。「4个月，就可以完全矫正。矫正完成之后，再戴半年以上保持器，就可以了。」

治牙从未像此刻这么容易，这是真正和谐互助的医疗关系，患者有全部的决定权。电话牙医客客气气地问我，你是治上牙还是下牙？可以选择先交145元买一期单副，但我还是推荐你一次性付八期，上下牙全款2320元，等疗程结束，效果不好可免费调整，直到满意为止。

这个价格是牙科诊所的二十分之一，评论里连篇的好评也很诱人：「医院太黑心了，这里比牙医那便宜多了！」、「客服很耐心，凌晨还在回答问题，病友们加油！！」虽然有些顾客抱怨，好评之后没收到卖家的返现，大部分人还是洋溢着正能量，「过程虽然漫长而痛苦，但坚持就是胜利！」

再次消费145元，我收到了第二个包裹，这次玩不下去了。

黄色的牙模又被寄了回来，上面做了几处磨牙缝的标记。客服教我，把寄来的磨牙条塞到牙缝里，来回磨动，直到能磨到牙龈为止。电话牙医此前安慰过我，磨牙缝只开0.4-0.6毫米，还是分担到两颗牙齿上面，每颗牙最多就磨掉0.3毫米而已。牙釉质有2-3毫米厚，磨这么一点，不会把牙釉质磨穿，对牙齿没有伤害的。

拆开10块钱两根的磨牙条，理智让我扪心自问，这不是在逗我吗？拿这玩意儿给自己磨牙？？？

我去请教了身边的两个专业人士。一个是口腔学博士学弟，他表示叹为观止：确实有邻面去釉这种治疗方法，但让顾客自助磨？他好奇怎么控制磨除的量，一旦磨多了，牙齿就会变敏感。再磨多点磨到牙神经，牙疼就没跑了。

第二个是口腔诊所的大夫。最近我在做根管治疗，每周都去一家全国连锁的、一进门有前台迅速给你倒恒温温水的、需要提前一天预约的、信用卡划到你肉痛的大品牌诊所。我的牙医饶有兴致地听我讲了淘宝购物经历，她跟学弟的第一反应一样：「太逗了。」第二反应也一样：「你不要试啊！」——我觉得个人智商受到了侮辱。

诊所牙医看了我的牙，说，现在的隐适美全下来4-6万，一次性打印两年的牙套，不合适可以再调整。我的牙确实没什么必要再矫正，但如果一定要做，必须上下牙一起，否则咬合都乱了。给门牙正畸，就要沿着两边把所有牙往后拉，电话牙医说磨了牙缝4个月包好，诊所牙医说，「两年吧。」

回家之后，我再也没碰过那两根小钢条，单是想把它们塞到牙缝里这个过程，就已经足够让我血压升高了。我开始研究起淘宝的差评，有人说发现压根没什么3D打印，全是医生手动做牙套，自己已经得了牙龈增生；有人说花了3000块5个月之后一点差别都没有，「说的是实话骗人是狗」；还有人分析了好评的主要来源，1.返现，2.系统默认，3.习惯性好评。此人语气平和，但内容痛心疾首，TA劝大家抛弃幻想，还是到正规医院去矫正，希望对后面的买家有参考。

网上对淘宝正畸有过零星讨论，知乎上有个牙医愤怒地问，「正畸只看模型不看面型？不看X线片？不用分析？磨牙自己很容易上手？让患者自己给自己磨牙么？找当地医生磨出了问题算谁的。知道前牙片切的后果么？挺好奇，要是有扭转牙或者埋伏牙他会怎么搞？」

淘宝店选择不搞。

自从我销声匿迹后，淘宝店也没有联系过我。他们服务确实非常友好，完全不追问我的进展如何，也没有任何骚扰电话。目前为止，他们只从我身上赚了54+145元，一共199块钱。扣除材料费和电话里的口水费，赚的也是辛苦钱。

我在大众点评上没找到「施利华牙齿矫正中心」的诊所信息，在百度地图上实景搜了一下收件地址，那个在广东省深圳市龙岗区信义路工业区的定位，看上去是在各种木桶饭、沙县小吃、便利店、蒸菜馆中间。在现在这一版的实景里，没有看到收件地址「小玖科技」的招牌。

深圳龙岗区我上个月还去过，地图看上去跟我采访的那个农民楼聚集区也差不多，廉价的食物，拥挤的小街道，门牌号都是乱的。我最终没找到牙齿矫正中心的任何痕迹，不知道电话里那个南方口音的牙医，平时接完电话，吃不吃门口12块钱一份的木桶饭。

博士学弟已经预见了这个结果，他猜测这牙套戴也戴不坏，最后大家应该都是放弃了。

说到这，你可能认为上淘宝正畸都是傻逼，自己不会陷入这样的圈套。

可就在最后要关掉页面时，新的商品提醒又蹦了出来，我还是鬼使神差地点进去了——149元的牙齿冷光美白仪、28块8毛8全国包邮打鼾矫正器、12块8的美鼻架瘦鼻子孔缩小鼻翼矫正器夹鼻器高鼻梁增高器……做你自己的大夫，解决生活的困境。如果不是为了给这篇稿子安个结尾，带着150%的警惕性，我也不知自己是否还能分辨出，这些产品到底是神奇省钱的智慧小结晶，还是“小玖科技”们的第二大创新产品经济收入支柱。

你要不要试试？