但愿你去世比我早

一

每年春节，都是爷爷一年里的高光时刻。

九十岁的他每当说起战争岁月，几乎全家人都会围在旁边，只有奶奶忙着干活，在一旁擦桌子。“你瞎忙乎啥呢？”爷爷对着奶奶大吼，怪她不一起来捧场。但如果爷爷发现桌子没擦，最后奶奶还是要被骂。

从小跟着他们长大的我，早已经习惯了这样的相处方式。爷爷饭来张口，聊天喝茶，奶奶总是一个人默默干完所有的活计，有时还要听爷爷毫无缘故的责骂。可让我生气的是，奶奶每次被骂之后还笑嘻嘻的。

我觉得爷爷对奶奶一点也不好。某种程度上来说，爷爷吃定了她，奶奶离了爷爷就没办法好好生活，因为在上海这个城市里，她是一个文盲。

我十几岁的时候，奶奶坐公交出去买菜不知道时间，于是就问公交车上的人：“现在几点了？”对方指了指公交车上的表：“你不会自己看么？”这给她造成了很深的印象。每次奶奶和我说起那句话，她年迈苍老的脸上，肌肉都在打颤。

我第一次听到这话时，非常的气愤，牙咬得死死地，心里想：要是被我遇到了这样的人，我一定打他。虽然在那个年纪，我谁都打不过。但一旁的爷爷一脸漠然，没什么反应。

虽然他们俩不是什么指腹为婚，但这段七十年前的自由恋爱，从一开始就注定了不平等。

打仗回来后，爷爷没有继续在部队里发展，而是回家乡上海，到一家早餐店里工作。当时爷爷年轻，明眸皓齿，长了一张讨女人喜欢的脸，甚至有人主动帮他安排了三次相亲。而奶奶不仅长相平平，还从没有读过书。她是从小地方出来的，因为贫穷，十六岁就渡船来城里寻生活，爷爷每次看到她总穿同一套衣服。

真要说奶奶有什么优点，便是能干。当时她给那家早餐店的老板带孩子，小毛头被治得服服帖帖，除了奶奶，别人一抱就哭。我问过爷爷喜欢奶奶什么，他说奶奶是个能一起过日子的人。

作者图 | 年轻时候的爷爷奶奶

不管是家庭背景、学识、长相、乃至人生阅历上，奶奶都不如爷爷。我时常认为每次奶奶被骂之后的老实，都是一次对命运的投降，默认爷爷和她在一起也只是图她对自己好。

可我知道，和爷爷只是图自己好不同，奶奶是爱爷爷的。

二

文革的时候，爷爷已经当上厂长，连副会计都要被批斗，爷爷自然无法幸免。一周的时间里，爷爷有四五天脖子上会被缠上一根铁丝，铁丝上挂着牌子，写着“打倒走资派”。

奶奶出身贫寒，没有受什么牵连。但当时家里已经有了三个小孩，整个家都是奶奶一个人撑着。每天一大早，奶奶先去照顾完别人家的孩子挣钱，再回来照顾自己的孩子。安顿好孩子之后，又连忙做饭，给厂子里挂牌子的爷爷送饭。厂子和家离得很远，她一个人两三地连轴转，没说过一句抱怨的话。

春节的时候，和家里人聊起这件事，姑姑偷偷对我说，爷爷当时想过自杀。要没有奶奶那股野草一样的韧劲儿，可能爷爷现在就不是这样了。

按照正常逻辑，动荡过去之后，爷爷应该会对奶奶好一些。他虽然腰坏了，但脾气还是硬的，还是那个比奶奶高出不少的存在，依旧饭来张口，衣来伸手。

爷爷不再是厂长，为了补贴家用，奶奶进了一家煤粉厂。她工作很忙，但还是赶回来伺候爷爷。每次急急忙忙赶回来，鼻子下面总有一团黑。爷爷急着要吃饭，她经常脸上的煤灰还没弄干净，就连忙炒菜。饭做完了，爷爷夹上一片青菜，放到嘴里发现有颗粒物，胃口所剩无几，奶奶又躲不过一阵埋怨。

奶奶在煤粉厂干了不少年头，每天在工厂和炉灶前两头奔忙。因为长期处在闷热的环境里，她的双腿都变得软乎乎的。一回家，她就从水缸里舀一勺子大水，浇在自己的膝盖上这样才让她好受一些。大概是那时候落下的隐患，让奶奶腿里长了骨刺，走起路来一高一低，摇摇晃晃地像个企鹅。

奶奶连续走上二十分钟腿就会痛，大部分时间只能在自家院子待着。她唯一的社交是每天早上跟着爷爷去醉白池公园晨练。

奶奶还健康的时候，步子就比爷爷走得小。小时候的暑假，我和他们一起去过。爷爷会默念奶奶的步数，每当他走上六步，总会和奶奶差上半个脚位。所以每走三四十个步子，他回头一下，就发现奶奶落到他的身后了。那时候爷爷还会停在马路上，等着奶奶一路小跑赶上来。

生病之后，奶奶变得越来越小，爷爷说那叫老缩。膝盖里的东西每走几步就会顶到下骨骼，对奶奶来说，走路变成了一件异常辛苦的事。爷爷等得不耐烦，时常嘴里还要念叨几句：“怎么能这么磨蹭？”

爸爸妈妈曾经带奶奶去医院看过骨刺，医生说要动手术。爸爸做不了决定，回家问问爷爷。但是他一边打着牌，一边很淡然地说了一声不用，就好像奶奶膝盖里的骨刺和他没有一点关系一样。

三

真正把奶奶变成爷爷附属品的，是七十岁那年的家族遗传性耳聋，奶奶听不太到声音了。但爷爷也并没有因为疫病而对奶奶温柔一些，而是变本加厉。

之前饭菜不合口，抱怨两句就差不多了。但当他发现自己的抱怨一直得不到回应时，爷爷脸色就垮了，开始大声吼。

有次我在爷爷家吃完饭，准备回家，奶奶让我拿一些自家种的冬瓜回去。我说不用了，家里有。爷爷就把奶奶拿过来的冬瓜猛地扔在一旁。奶奶习惯了，倒是把我吓了一跳，原来爷爷还可以这么凶。

可能是因为爷爷总当着大家的面骂奶奶，所以大家对奶奶的态度也不怎么好，哪怕她是自己的亲生母亲。

三个孩子里，大伯是住得离爷爷奶奶家最近的，也是平日里付出最多的。他对奶奶说话，一旦超过了两遍，奶奶没有听到，他就会不耐烦。有时候奶奶听到他说话，但会错了意。比如“妈，你冷吗？”奶奶回答：“我晚饭烧好了。”大伯就会像嘲笑陌生人一样，嘻嘻哈哈对我笑。我有时候跟着他一起笑，也有时候笑不出来。

我没有资格责怪大伯。每次和奶奶通电话，她其实都没有听清我在说什么，只是一味地在电话里“嗯嗯”，“哦”，“当心点”。每当说这些词的时候，我就知道奶奶没有听见。

我问奶奶：“最近你身体怎么样？”

她说：“当心点，在外面自己当心点。”

我点点头，抓着电话说好的，我自己会当心点的。

我问奶奶：“菜园子里那些菜长得好不好啊？”

她说：“吃的要多点，不要一直外面买来吃，自己学着烧点。”

我就说：“好好好，我现在会自己烧菜了。”

我又问：“爷爷最近身体怎么样。”

奶奶顿了顿，撇撇嘴又说：“衣服多穿一点，要保暖。”

我也不知道该说点什么的时候，爷爷就会接过去。再想让奶奶听下电话，爷爷就说，奶奶煮饭去了，但我听到了奶奶其实就在身边走动。

她害怕在电话里和别人沟通，害怕自己听不到别人的声音。我也害怕，我害怕的是知道奶奶身体不好，但却帮不上什么忙。

我握着手机的手心已经出了汗，对话陷入了一种尴尬的冷场中。不知道是不是大多数年轻人都是这样，年纪越大，越是和长辈们陷入一种无话可说的境地，更别说是听不到话的奶奶。

四

去的次数多了，我慢慢发现奶奶有点奇怪。明明知道自己说多了话会被爷爷吼，但奶奶基本只在爷爷在场的时候说话。一旦爷爷不在，她就变得异常安静，像个受虐狂。

有一天，我和爸爸晚上买了瓜去爷爷家探望，但敲了许久的门就是不开。从外面的窗户里望进去，爷爷伏在奶奶耳朵边上，正在给奶奶讲述电视剧的剧情。奶奶好几次露出听不懂的神情，爷爷就继续在她手上比划。

我想敲门，但手停在半空中。爸爸拎着瓜，他说：“再等等吧，这集我看过了，就快完了。”然后我们两个就像贼一样，在外面站了很久，也跟着窗户外面一起看电视。

奶奶没上过学，一个字也不认识，而且她的耳朵听不见。所以几乎没有什么电视内容是她可以好好看下来的。她唯一看得懂的只有一类节目，那就是《男生女生向前冲》，《勇往直前》，《智勇大闯关》，因为这几档综艺节目都是“动作类”。奶奶即便看不懂里面主持人讲的话，但是号令枪一开，所有的人都向着机关出发，大多数人挑战失败，掉入水中。这个时候，我的奶奶会坐在长椅上合不拢嘴。

这些节目都在中午。到了晚上，那些电视剧对她来说就是天书了，但奶奶又是一个特别爱看电视的人。或者说她的娱乐方式，只有这么一种。于是，便只能靠爷爷。

我站在门外，从缝隙里能感觉到爷爷说话的声音很温和，因为离得近，所以也不用大声喊叫。我想起之前我责怪爷爷对奶奶太凶，他有点抱歉地说：“声音轻了，奶奶听不见。”当时还以为是借口。

后来我去奶奶家，也会说一些电视剧情给她听。但是浓缩成九十岁老人能听懂的剧情比我想象得难，再用土话讲出来就更难了。我一般说完几句，满足了“我是一个好孙子”的自我意淫之后，就知难而返。可爷爷给奶奶说故事，说了有半辈子。

作者图 | 现在的爷爷奶奶

前不久我知道，爷爷一直不让我们给奶奶的骨刺做手术，是因为他知道奶奶怕疼。他宁愿每天晨练的时候走走停停，出门的远活儿都自己来做，也得在乎奶奶自己的感觉。而我们呢，表面很关心她，对她“友善”“好”，其实很多话到了嘴边都吞下了，因为潜意识觉得她听不到，也什么都不懂。

连打个电话都让我觉得吃力的奶奶，爷爷每天都要和她朝夕共处。这个小老头骂骂咧咧，恼羞成怒，因为他想要她听见。

五

因为走不远，所以奶奶每天都只能在呆自己的院子里。她唯一的事，除了做饭看电视，就是去菜园子里种菜。

大院的后面有一片拆迁过后，未被建设的废地，周围几家老人们喜欢在上面种蔬菜。奶奶也有一块地，她种一些小油菜。

但不知道怎么的，每到晚上，就有人用腐蚀液体浇在上面。小油菜本来生长得很好，结果一夜之间全死了。奶奶不知道是谁干的，因为邻里的关系都不好，她就在家门口大声辱骂，骂这个骂那个，我从未见到她这个样子。

大院就一条长长的路径，奶奶从大院的这头走到那头，对着所有可以骂的人开口大骂。她太过激动，喉咙像是沾上了一层黏膜，让人听不清她具体在骂些什么。

爷爷把她拉回来，她就接着骂，饿了自己去捧一碗饭，边吃边骂。有时候，嘴里还能喷出一两粒米饭来。她不要脸面和面子，她只想要个对错。

我有点儿丢脸的感觉，期待着爷爷能稳住奶奶，制止她这种过分的行为。但在这种时候，他竟然说：“让她去吧。她不说心里难过。”

那天晚上，奶奶睡着的时候。我看到爷爷一个人背着小锄头，去菜地里把那些坏掉的油菜都挖出来，松土，又种下了些新的菜。夜色下，他弯着腰，布鞋深深地陷进了泥土里。他的腰在文革的时候就坏了。

我也跑上前去帮忙，问爷爷如果那个人再来弄掉怎么办，他说：“那我就再种。”

奶奶的手指因为做家务，一直油油的。那双手上戴着一枚黄金的戒指，戒指的中间段抱着一小撮的蓝色布。我试着拔过一次，但这枚戒指好像已经和肉连在了一起，成了爷爷和奶奶七十年感情的一种隐喻。

六

这几年，我去爷爷家越来越少了。

二十六岁的我，也学会了暧昧，分开，恋爱，分手。我开始像是第一次握住自行车龙头的小孩一样，试着去和另一个人靠近。这个时代，几乎每个人都在讨论爱情，但只有爷爷奶奶之间吵吵闹闹的日常，才让我感觉这种神秘的情感算是回到了双脚踩在地上的状态。

爷爷有台照相机，里面的照片都是奶奶。他总是满脸笑着说：”小姑娘，快来看啊，这是哪个人？”我一开始有点愣，爷爷在叫谁小姑娘，一秒后才反应过来，是奶奶。

奶奶大部分时候都认得出自己，只是有些照片实在比较久，她一下没看出，爷爷就很得意：”这是你啊。”奶奶连说是啊，满脸的不好意思。我在旁边，也跟着笑很久。

慢慢的，我理解了爷爷。有些人的爱像炽烈的风，来得直接，来得傲慢。但有些人，像冰山一样把爱藏在生活的海平面下，只有被爱的人才能掂量得出它的重量。

他们俩今年都九十岁了。我有时候想，一定要有一个人先走的话，我希望是奶奶。爷爷至少还有一些朋友，耳朵没问题，普通话也说的不错，还在被这个世界接纳着。

但爷爷走了，奶奶就只活在一个人的世界了。看不懂电视在演什么，听不到别人在说着什么，走两步膝盖就会疼。本来她的世界就很小，小到就这么个院子，爷爷先走了，就什么都没了。

来源：真实故事计划 WeChat ID：zhenshigushi1