九十年代，我爸爸刚刚从国企辞职出去读研，我妈妈带我住回娘家，一家三口的开支都靠妈妈的死工资，经济上一度非常困难。
虽然没到题目里母子月薪 900、借钱买年货那种程度，但是也好不到哪里去。那时就很害怕亲戚朋友的红白请帖，两份礼随出去，我和妈妈下半个月就要靠外婆的接济度日了。
外婆家门口的小卖部出了个新鲜物什叫「油炸冰激凌」，奶油冰激凌外面裹上一层厚厚的面衣，面衣一下锅就起酥，里面的冰激凌因为厚面衣的隔热也没有融化。
现在看起来这东西油腻极了，但是对于当时的小孩来说还是非常新奇有吸引力的。油炸冰激凌 5 块钱一个，同学们，90 年代的 5 块钱跟现在的 5 块钱可不是一回事啊，那时候合肥的房子不到 1000 块钱一平，现在要卖 20000 大几，按照那时的购买力，5 块钱一个冰激凌可以说是天价了。
我不懂事，跟我妈说要吃，妈妈自然不许。她当家知道柴米贵，一分钱恨不得掰成两瓣花，真有五块钱的富裕她宁去买一篮子鸡蛋、两斤猪肉或是十斤大米，更何况，我们并没有那份富裕。
第一次说要吃，我妈哄我说有毒，吃了就生病，我小时候极惜命，听她说完立马就不吃了。但我第二天发现其他小朋友吃完活蹦乱跳的啊？我就又找到我妈说要吃，我妈看文斗不行，那就改武斗吧，锤了我几个暴栗子。
打完我还要吃，我妈也无奈了，她掏出来一张红蓝相间的老版五十块人民币递给我说：「这个月还有十天，咱们娘俩吃喝全是它。」
这下轮到我不知所措了，我那时候并不真的很明白她话里的意思，对钱的价值也没有那么清晰的理解，只是被我妈妈黯然的神态吓到了。
我妈妈是个形象气质很好的女人，这点我不遗传她。从我有记忆开始，她的待人接物不卑不亢，一举一动都像戏台上的花旦一样中气十足，我从没见过她那么低落的样子。
我没有接她的钱，而是跑到小卖部门口看嘴子去了，从清早看到黄昏。到后来我已经不是真的馋那个东西了，而是在跟我妈较劲，我的内心戏是「凭什么别的小朋友都能吃，只有我吃不上？我差啥了？谁还不是小公举了？」
最后，外婆打麻将赢钱回来，在小卖铺门口捡到我，给买了油炸冰激凌的同时还给买了个油炸大鸡腿。
期待了一整天的油炸冰激凌吃进嘴里，完全没有想象中那么好吃，吃着吃着甚至有些难过。
我拉着外婆在楼下的花园把冰激凌和大鸡腿吃完，还用袖口把嘴巴上的油花擦的干干净净，生怕回家后妈妈知道。在那以后的很多年，我与妈妈都对这件事选择了缄默。
去年，在日本的一个居酒屋，朋友点了一个那家的特色菜「冰激凌天妇罗」，我一口咬到嘴里，十几年前的那段记忆一下就回忆了出来，眼里突然就闪起了泪花。日本朋友不解地问我「檀桑，有这么好吃嘛？」
来源：知乎日报