去年，有一句话成了话题：“1992年樱木花道16岁的话，那他今年已经41了 。”那个热血红头发拿着保温杯喝茶的情景，真是想都不敢想。
以樱木花道为主人公的漫画《灌篮高手》，出自日本漫画家井上雄彦之手。这部漫画1990年至1996年在《周刊少年JUMP》上连载，与《足球小将》和《棒球英豪》并称，被认为是日本运动漫画三大巅峰之作，伴随了一代人的青春。
最近，一波《灌篮高手》的怀旧浪潮再次袭来，起因是一份报纸。
几天前，在集英社发行的限量版报纸《少年JUMP作品展新闻》上，头版的内容刊登了湘北在全国大赛中对战山王的新闻。标题写着：“湘北死斗致胜！！卫冕冠军山王工业败北”。大幅配图是樱木花道在最后一秒绝杀山王的瞬间。这其实是集英社为了《少年JUMP》创刊50周年所做的宣传，而《少年JUMP》居于日本三大周刊少年漫画杂志的首位。
湘北与山王的这场死斗发生在《灌篮高手》的最终卷，今天我们再次看到了它的消息。算一算，已经22年过去了。
当年，《灌篮高手》在全国大赛的部分戛然而止，我们好奇得想知道樱木花道、流川枫等人的未来。2013年，井上雄彦在篮球题材漫画《REAL》中，有意在背景中置入了一条宣传语：“成为明日的花道”。粉丝们认为，这是井上雄彦对樱木花道的未来的一个匆忙的暗示。
但最近这张报纸恰恰证明了，没有什么41岁，也不需要保温杯。让《灌篮高手》停留在1996年的6月17日，大概是最美好的事情了。单调而重复的篮球声，还有天天嚷嚷着“制霸全国”的男孩，就定格在那个漫长的仿佛不会结束的夏天。
还记得吗？赤木晴子问樱木花道：“你喜欢打篮球吗？”
就让他们永远是少年。
红头发的樱木花道
在某次采访中被问到，为什么樱木的头发要画成红色时，井上回答：“一定要是红色，因为是要表现一颗热情的心。”但是对樱木花道本人来说，热情之外，他更乐于传递的信息是：“我是天才”。
很多漫画中，主角都有一句挂在嘴边的话。在《网球王子》中，越前龙马的标志性台词是“你还差得远呢！”越前加入青春学院的时候早已声名在外，他有轻视对手的实力。与之相比的，樱木花道进入篮球队，最初只是为了率真漂亮的赤木晴子，他压根连篮球规则都不懂。身为篮球的门外汉，从运球开始学起，却谁也看不起，从不认输，这倒是比越前龙马还傲气。
但在白热化的竞技场上，樱木花道“我是天才！”一出口，却让人感受到每一个字的分量。他是篮板王，他是气氛带动者，他是永远学不会放弃的、扭转战局的关键。这句话意味着少年的勇气、担当和一往无前的气势。
就像所有的热血漫画，成长都是最核心的主题。但比起那些几乎开挂到异次元的运动漫画，樱木花道的成长反而是朴实、纯粹的，他的每一次进步，都以坚持不懈的努力作为基础。直到全国大赛之前，他经过超级特训计划，在一周内练习投球2万次，才终于学会了跳投。而这个桥段感动了无数青春少年，很多人就是在他的激励下，开始坚持练球。
另一个核心主题自然是友情。对于那个年代成长起来的少女来说，喜欢流川枫还是樱木花道仿佛是天问。同一只队伍中，截然不同的两个人，水火不容又有良性竞争，这样的组合又逗趣又热血。但在山王一战的最后一球，向来做独行侠的流川枫没有选择自己硬碰，而是将球传给了樱木花道，湘北因此赢得了比赛。两个人在胜利中击掌，这恐怕是这对”相爱相杀“的对手间，最美好的一刻了。
比起胜利，有时候失败更令人印象深刻。湘北对战神奈川第一的海南队，比分僵持到最后，湘北以1分落后，还剩10余秒，樱木罚球未中，赤木抢到篮板，三井投三分球未中，在还剩8秒的关键时刻，樱井再次为湘北抢到篮板。但就是这反败为胜的关键一刻，樱木传球失误，把球传到了对方的手里。比赛结束，湘北落败。
直到现在，我还记得当时看到这一幕时受到的冲击。那或许是年少的我，第一次真正体会到竞技体育的残酷，或者说人生的残酷。赤木按着樱木的头，说“别哭啊。” 怎么能不哭呢？
但《灌篮高手》的结尾也没有顺遂粉丝的心愿。湘北虽然赢了山王，却没有取得全国大赛总冠军。樱木伤病未愈，他也没有追到晴子，流川枫没有去美国发展……井上宏彦说:“青春本来就是不完满的吧。”或许正是这点不完满，让我们始终记挂着，感动着。也正是这点不完满，让它避免了一些同类漫画中躲不开的烂尾危机。
不懈努力的井上雄彦
井上雄彦因为《灌篮高手》在日本扬名的时候，他只有20出头。他的《灌篮高手》被称为漫画史上的金字塔。它颠覆了漫画常识，在最后一卷，长达40页精彩对决，没有对白和声词，只有读者仿佛置身其中的比赛高潮。这是《灌篮高手》最著名的分镜描绘，也成为后来漫画从业者学习的样本。
后来大火的篮球题材动漫《黑子的篮球》，作者藤堂忠俊就曾表示他是《灌篮高手》的粉丝。
从小，井上雄彦就很喜欢水岛新司的体育漫画作品。在高中的时候，他的姥爷评价他的画，说：“头发画得像真的一样。”井上因此受到鼓舞。他喜欢打篮球，还是湖人队的球迷。在读高中的时候，就想画篮球相关的故事。
20岁的时候，井上雄彦辍学来到东京，开始了职业漫画家的生涯。《灌篮高手》是井上雄彦的第二部独立作品，在1995年获得了第四十回小学馆漫画赏。篮球在日本不是热门的运动，有关篮球方面的漫画也很少。《灌篮高手》的诞生，掀起了一股篮球热，其单行本在全日本销售量超过了一亿册，而这波热潮甚至走出日本，影响了世界。
井上雄彦做了更多。在日本，少年们可以在高校和大学打球，但之后如果想深造却很难实现。井上雄彦利用《灌篮高手》漫画的收入，在2006年创立了“灌篮高手奖学金”。这个奖学金用来支持日本高中毕业生赴美国大学打球，希望他们像动画人物一样，去努力追随梦想。
《灌篮高手》的成功不是偶然。后来，井上回忆说，“在画画的时候，我利用了自己打篮球的经历，有点像肌肉的记忆。我试图还原那些只有真正玩过这项运动的人才知道的事情：握住球的感觉，如何投篮，怎么样运球。”而正是这种真实感、现场感和紧张感，使《灌篮高手》在同时期的作品中脱颖而出。
安西教练说：“直到最后一刻也不能放弃希望，一旦死心了，比赛也就结束了。”《灌篮高手》从始至终贯穿着这种精神，樱木花道本人更是坚持不懈的代表。井上雄彦认为，这一点正是樱木这个角色与自己相通的部分。
在NHK纪录片的开篇，他说：“我绝对是个不服输的人，（在漫画上）等级只能上升，不能降低。”画《灌篮高手》的时候，人员紧张，只有他一个人画。每天，他都要工作将近20个小时，只有四、五个小时的睡眠时间，但他并不以为苦。
他总想挑战自己，“做自己应付不来的事。”大概十多年前，井上雄彦放弃了使用钢笔，而是选择了用毛笔作画。毛笔更不容易控制线条的走向，但也为创作提供了更大的表现力。
《海贼王》的作者尾田荣一郎曾评价说：“我见过江户时代画家的工笔，那真的非常了不起。只不过是草稿，单一条乾净俐落的汇整线都能画得栩栩如生。但是井上老师的画却已经达到江户绘画的境界了。”
那些感动我们的热血青春
每当《直到世界尽头》响起，不自觉就起了一身鸡皮疙瘩。
《灌篮高手》有成长，有友情，有拼搏，但最动容的，仍旧是青春和梦想。三井寿大闹了篮球社，但大家都能看出，他心里仍旧牵挂着篮球。浪子回头，三井跪在安西老师的面前，哭喊着“我想打篮球啊“。
这一声，喊出了每一个拥有梦想的观众的心声。它成为了《灌篮高手》最具感染力，也最具代表性的场景。
多少年后，我在一家书店里随手翻到了《棋魂》中的某一页。一群小孩哭着说：“我想下围棋！”让我瞬间想起了三井，却不敢再继续回味。那会让人想起体育馆中发自灵魂的呐喊，进而想起自己的青春，想起那些年青涩的尚未完成的梦想。
我们怀念青春，说那是最好的日子，那是可以自由梦想的时候。仿佛青春是一个豁免，可以有无尽试错的可能。而如今，我们在生活中束手束脚，无外乎是害怕失败，担心一旦跳出安全区域，自己失去的更多。
重新归来的《灌篮高手》却成为了一个机会，让我们记起28年前的自己，和那时的勇气。
井上雄彦曾经在日记中这样写到，“挑战的每一个瞬间，才是真正的舞台。包括选拔的结果，也包括那些没有被选上的应征者在内，其实在他们鼓起勇气向前踏出的那一瞬间，就是一块瑰宝。今后，将永远在心底深处发光发亮。”
生活应该是热血的，不管是输是赢，都要往前迈进一步。每一个年纪，都是最好的年纪。
来源：三联生活周刊 WeChat ID：lifeweek