1
方瑶瑶是我初中的前后桌，打小我就抄她作业，久而久之抄出了感情。高中我们又是同校，同是独生子女的两个人，变得亲如姐妹。
2016年，方瑶瑶过了29周岁的生日。可东北老家只认虚岁，所以在长辈眼中，方瑶瑶已算30岁的老姑娘了。除了方瑶瑶自己，身边所有人都替她的终身大事着急。
30岁结婚，曾是方瑶瑶自设的“最后的人生及格线”。可这条标准在她爸妈那里，别说“及格”，连“负分滚粗”都不算。早几年，爸妈还只是说女儿“叛逆、不懂事”，到了虚岁30这一年，语言暴力直接升级定性为：“不够孝顺，对自己人生极其、彻底的不负责任”。
方瑶瑶也很委屈，从2011年第一次相亲，整整5年时间里，她的“相亲史”就是一个不断创造奇迹、改变自己的逆袭之路：“硬件”上，她从140斤一路减到了95斤，割了双眼皮，学会了化妆，加上原本1米65的身高和本就白皙的皮肤，已经达到了女神级别；“软件”上，她从普通二本毕业升级成为了香港著名大学的硕士研究生；“附件”上，她凭自己的努力考进了省会的事业单位，又在父母的帮衬下，买车买房。
这一年的5月份，二姨给方瑶瑶介绍了一个叫王波的“男孩”。说是“男孩”，其实很不准确——按照老家的虚岁，王波已经35岁。
可看着王波的照片和二姨说的信息，方瑶瑶心里先是狐疑、进而没底：重点大学毕业，在银行已经做到了管理层；100多平的房子在省会的中心地段，车是20多万的迈腾……最主要的是，身高1米80，长得也一点不显老，打扮得很得体，甚至，有点帅。
“都这个岁数了，他为啥一直不结婚呢？”方瑶瑶问二姨。
“你不也到30了，你为啥一直不结婚？”二姨反问道。
“没遇到合适的呗。”
“那不就得啦，对了，他是单亲，父亲早些年没了。”
“原来是单亲家庭啊……”方瑶瑶心想，“这才对么，不然这么优秀的人怎么会被剩下呢。”
加了王波的微信，聊了大概半个月，越聊方瑶瑶越觉得：“这次这个男生极靠谱，有戏。”
王波出差去了一趟韩国，回来之后便约方瑶瑶见面，并带了一盒面膜作为礼物。方瑶瑶约会归来，喜悦之情毫不掩饰，跟我讲电话的语气就像遇到了天上掉馅饼：“你说，怎么就让我遇到这么好的人了？我都觉得自己有点配不上他。”
虽然她不承认自己在那时就已经喜欢上了王波，可那种一旦喜欢上、便低到了尘埃里的患得患失，无论是13岁，还是30岁，都一样骗不了人。
2
方瑶瑶恋爱了，一晃两个月都没怎么联系过我。
她的恋爱进展基本算是在朋友圈搞直播：王波开车只用左手，右手用来和她牵手；周末两个人去公园，王波给她拍的照片很文艺，配字是，“幸好我没放弃，才能遇到你”；更别提那些数不尽的小礼物和无数食物的摆拍。
方瑶瑶之前在朋友圈里从不秀恩爱，而现在全世界的人都知道她在热恋，性急的直接留言问她什么时候发请帖。
直到方瑶瑶要去S市的宜家买家具、王波提出开车一同前往时，重色轻友的她才想到了我，她在电话里认真地问道：“你说，我要订几间房？订两间显得我太保守，订一间又显得我太随便。”
“让他订啊，这事也不需要你主动。除非他有病，不然肯定订一间啊。”
挂掉电话，我不放心，又补充了一条微信：“内衣别选粉红色，太幼稚。”
不是我使坏，方瑶瑶从小就是家长口中的“别人家的孩子”：学习好，听话懂事，似乎没有过叛逆期。可好孩子也意味着是早恋的绝缘体，虽然早就过了天真浪漫的年纪，30岁的小女人在这方面依旧需要好好补习。
从S市回来后的一个星期，方瑶瑶又给我打了电话，让我没想到的是，这一次，她竟然是要我们老家一个算命瞎子的电话号码。
“你这是准备合八字结婚么？”我问。
“那倒不是，我只是想算算我俩合适不合适。”方瑶瑶回道，似乎不高兴。
原来，一周前同车去S市的，除了她和王波，还有王波的表妹以及王波的一个叫小磊的男同事。逛完宜家当晚，去酒店开房时，很“自然”地，王波和小磊一间，方瑶瑶则和表妹一间——性感内衣白准备了。
“下次不行去他家试试。”我以为她只是着急巩固关系，揶揄道。
“去他家？不可能的事情。他那个表妹一直住他家……”
接下来，方瑶瑶讲了一件让我更意外的事情：俩人热恋了几个月，除了牵手之外，还没有过任何肢体接触。
王波的“表妹”一下成了方瑶瑶的心结。她专程抽了一个周末的时间从省会回老家找瞎子算命。报出两个人的生辰八字之后，瞎子只说，两个人缘分浅，而后又说道：“如果真要结婚，还是等到你34岁那年吧。”
“那时王波不得40了？”我在电话里听到方瑶瑶的转述之后哭笑不得。
“唉”的一声叹息过后，方瑶瑶满是怅然地问：“你相信命么？”
这是方瑶瑶第二次跟我和探讨起“命”的问题。
3
方瑶瑶第一次和我说到“命”，是2010年的情人节，那天是她人生中第一次失恋。
初恋对象是比她小一届的学弟。方瑶瑶为了等男孩毕业，决定考研，每天在图书馆背书背到痛不欲生；而男孩因为没人陪太无聊，就在人人网上勾搭上了自己的小学妹。
那时方瑶瑶在QQ上问：“你相信命么？你说，我和他是不是命里注定没有缘分？”
我安慰的话打了一堆，最后看着对话框想了很久，才犹豫着敲了几个字：“要不，我这次回家给你找瞎子算算？看看你的正桃花到底在什么时候出现？”
这句话像是给方瑶瑶心里种了草，她天天催着我回老家，帮她找瞎子算算，我只好奉命行事。
我把方瑶瑶的生辰八字、出生地点、还有她父母的生日，告诉了瞎子。然后像个小学生一样，诚惶诚恐地拿出笔纸，准备记录。
瞎子张了口：“这孩子命真好，从小家庭条件就好，一辈子都不愁吃穿。”
话毕，停了一会儿。
我本没把这句话当回事，心想：这也太不严谨了，算了都不到一分钟。
可马上，又被瞎子的下一句话惊到：“爸妈都是吃公粮的，对么？”
“对！”我脱口而出后，房间变得前所未有的安静。我的心跳愈发加速：方瑶瑶爸妈都在实权部门，这算的也太他妈的准了……
“这女孩很聪明，事业很好。只是会晚婚，而且命硬，会克她母亲。”
“晚婚是多晚？”
“34岁以后才能遇到正姻缘。”
“34岁前就不能结婚么？”我继续问道。
“要想结婚，明天也能结。我只是告诉你，只有到了34岁结婚，那才是正姻缘。”
“34岁才结婚，这还算命好？”
瞎子没有答话，我以为不过是故弄玄虚。
可方瑶瑶的确命好，虽然和初恋分手，但却因祸得福，去香港读了一年制的研究生。毕业后，她听从爸妈的建议，回家备考公务员。
从回到家，方瑶瑶她妈就开始张罗相亲：“你都25岁了，现在交个男朋友，处上一两年，结婚也得26、7了。你就是马上要孩子，也得28岁了，你怎么就不着急？再晚几年，你到了30，就是高龄产妇……”
方瑶瑶第一次相亲回来，便支支吾吾地在电话里对我吐槽：“其实也还好，就是胖了一点，矮了一点，眼睛有点小。像丑版的……罗永浩。”
我百度了一张罗永浩的全身照片，然后生无可恋地关掉了页面。我太了解方瑶瑶了：她初中偶像是周渝民，高中爱豆（偶像）是韩庚，大学初恋是小鲜肉……你弄个罗永浩加强版，这不是闹呢么？
幸好，在公务员考试补习班，方瑶瑶认识了张修。
张修跟她同岁，本科毕业，父母都是公务员，家境殷实。方瑶瑶和我只说了这些，但是一看到张修本人，我就立刻明白了方瑶瑶为什么会对他动心——身高1米80，脸上都是胶原蛋白，身上都是小腱子肉。
算命瞎子的话就像一个玩笑，很快被我们遗忘。很快两人都见了家长，彼此很满意。方瑶瑶寻思着两个人考完公务员，事业稳定，就赶紧结婚生子，像她妈说的那样，赶在28岁前生第一胎。
可未曾想，2013年9月，方瑶瑶她妈被确诊得了肺癌，查出来的时候，已经转移到了脑部，没法手术。在那之前，方瑶瑶刚考到现在省会的单位，她想放弃这次机会陪她妈，但她妈坚决反对。
2014年年初，方瑶瑶一个人坐上了去省会的大巴，张修没有去车站送她。再往后，张修去了一个地级市，做了一名警察。两个人的联系越来越少，即便是打开了视频，也只是相对无言。
“要不算了吧。”最后，还是方瑶瑶主动给张修发了微信。
“好吧。”这两个字，就是张修的答案。
和张修分手后，方瑶瑶便开始频繁相亲——因为看着自己穿上婚纱，是她妈唯一的愿望。
可没想到，两年后奇迹发生了，方瑶瑶她妈的病情居然得到了控制，只不过要花重金维持。方瑶瑶开玩笑说，她妈之所以创造了医学奇迹，一定是心里的愿望还没完成，为了妈妈的身体健康，她打算终身不嫁。
她妈可不当这是玩笑，赶紧说：“我还希望帮着带外孙子呢。”
4
从瞎子那里回来，方瑶瑶又说，她偏不信命，务必要想办法和王波有个结果。
方瑶瑶在约会时，先是主动交代了自己的初恋，对应地，王波也说了自己的恋爱史：高中开始了初恋，可那时还不懂爱情；大学的那一位最刻骨铭心，总共谈了七年，本已到谈婚论嫁的地步，结果因他妈生病，他选择回老家，女方不肯放弃大城市的生活，两个人分手——王波不结婚的理由，似乎变得更加充分。
这些话让方瑶瑶想起了张修，而在王波面前，方瑶瑶却没有提起这个名字。
方瑶瑶她妈对王波虽然满意，但又觉得不能坐以待毙，还在帮女儿物色新的相亲对象：“你已经30了，没时间耽误。如果不合适，咱们得赶紧换，坚决不能犹豫！”
方瑶瑶迫不得已，加了一个后补人选的微信，还没聊，便把对方拉黑了。
她跟我说：“在王波这棵树上是死是活，总得有个结果”。
国庆节，方瑶瑶订了两张机票、一个房间，计划着和王波来一场双人旅行。
假期过后，方瑶瑶来北京开会，我从大通州带着行李去万寿路陪她住宾馆。她第一时间向我分享了一个好消息和一个坏消息。
好消息是：他们终于睡到了一个床上，并且王波向她求婚了——方瑶瑶挥了挥自己的手，一颗小小的钻石，发着诱人闪亮的光芒。
坏消息是：她的黑色内衣依旧没有派上用场。那一晚，王波坚定地告诉她，“我是一个保守的男人，如果不能确定对瑶瑶你负责一辈子，是绝对不会越雷池半步的”。
那一夜，王波握着方瑶瑶的手一整夜，嘴唇也只是轻轻落到了她的额头上。
“你和你妈说这个情况了么？”
“说了，我妈之前觉得王波也就是99分，现在直接跳到了101分，说‘多一分也不怕他骄傲’。还让我好好珍惜，现在这样负责的男人，简直是稀有动物……”
方瑶瑶欲言又止，我也不好多问。
关了灯，她在床上翻过来掉过去烙大饼。酒店隔音不太好，隔壁隐约传来让人尴尬的声响。我拿出来手机，在百度里面打了两个字：骗婚。
良久，方瑶瑶幽幽说道：“可是，他没反应啊。”
我把查过的那几个链接发给了她：“这些个情况，你觉得是哪个？”
“不能这么巧吧，老天爷这么照顾我，何必呢？”
“你有觉得哪里不对劲么？”
“你发这些我之前已经看过了，可是我不确定，我也不知道怎么办，走一步看一步吧。”方瑶瑶说完，又长长地叹了一口气。
5
方瑶瑶从北京回省会，是王波开车去车站接的她。王波借故让方瑶瑶去后备箱拿瓶矿泉水，后备箱打开后，是一束包装精美的玫瑰花。回到家，发现花束里还有张小卡片：“我会把你当成我的小公主，宠你一辈子。”
方瑶瑶说，王波的字是她见过所有男生里面，写得最好看的，以至于再肉麻的话，都变得很顺眼。
没几天，王波妈从老家过来，先是把“借住”的表妹给撵走了，然后又做了满满一桌子的菜。饭后，老太太拉着方瑶瑶聊天，说起了已故的王波爸，还有王波曾经的未婚妻。一边说着，一边掉了几滴眼泪：“都怪我的身体，王波又孝顺，不然他也不会被耽误到现在啊。”
方瑶瑶只能安慰，王波妈抓住她的手，又说：“幸好遇见你这么好的女孩，你和王波也是同病相怜，要不是你妈生病，也不会耽搁这么久。什么时候我能见见你爸妈，好把婚期敲定，你们也不小了……”
末了，王波妈拿出早就准备好的新睡衣，说，迟早要结婚，平时就住在这里好了。
于是方瑶瑶象征性地拿了几件换洗的衣服，拖着行李箱，放到了王波家。王波倒是没有推辞。
在王波妈的催促下，双方父母在省会见了面。三个老人意见完全统一：明年开春结婚，婚礼在省会办，亲戚都接过来；孩子明年年末生最好，毕竟两个人的年纪也不小了；王波妈还坚持再买一套新房，“王波现在的房子离瑶瑶上班的地方有点远，而瑶瑶自己的房子也太小了”。
王波妈回老家那天，方瑶瑶去送她。老太太听说她在南方念的书，还特意学着煲了一锅汤。
当晚，方瑶瑶留在王波家喝汤，之后两个人坐在沙发上盯着电视，生生看到了12点多。眼看快到了凌晨1点，王波提出要送她回家。
方瑶瑶什么也没说，临走前顺带把自己的行李装到了后备箱，之后便不再约王波见面。可王波却丝毫没有发现方瑶瑶的不对劲，依旧每天给她发微信，约她看电影、吃饭。
过了大概一个星期，先是方瑶瑶她妈打来电话劈头盖脸一顿骂：“你还有什么不满意的？这么好的男孩你还不珍惜，这么好的条件你上哪里去找？你相了这么多次亲，一直没成，你都不自己找找原因么……”
接着，又是王波妈的电话，说自己儿子不懂事，有点木讷，希望方瑶瑶能体谅。
方瑶瑶不敢跟生病的亲妈吵，也受不了王波妈一个老太太跟自己低三下四，有苦说不出，只能和我说：“感觉是我自己有问题。”
最终她还是妥协了，跟王波似乎和好如初。到了元旦，王波送给她一个3000块的COACH背包作为“惊喜”，方瑶瑶没有准备礼物，有点不好意思。
结果王波自己索要了礼物：他轻轻地吻了方瑶瑶的额头。吻完，王波说，这对于自己来说，就足够了。
方瑶瑶在温情中提出晚上去王波家，没想到却被王波拒绝，理由是同事小磊家里装修，暂住在他家。
方瑶瑶那天约会回家，第一时间拨通了我电话：“可那个叫小磊的人，根本不是他的同事！我早就查过了！”
6
2017年大年初二，方瑶瑶和王波双方父母见面，把婚期正式定在了“五一”。
就在当晚，方瑶瑶买了来北京的机票。她说她实在受不了七大姑八大姨串门时关切的问候——所有人都提醒她：你都31岁了，怎么还不上点心？
大年初三的凌晨，她提着行李箱出现在首都机场的航站楼，那会儿我还没买车，满世界才找到一个出租车肯接她。
“王波呢？”
“和他妈去泰国旅行了，早晨的飞机，他不是孝顺么。”
“就准备这么结婚了？”
“你再提王波，再提结婚，再提我爸妈……总之，你再多问一句，我就弄死你！”方瑶瑶瘫坐到我家的沙发上，打开了电视机。
电视里重播着春晚，她认真地看了起来。
我俩决定按自己的方式过年，知道方瑶瑶已经开了一年车上下班，我租了一辆车，随便看了一下地图，两个人决定一直往北开。
越往北天越蓝，空气也越好。我们先去了颐和园，然后在昌平泡了两天温泉，去了十三陵。后来一路向东去了怀柔、密云，水长城、慕田峪，最后还去了司马台，光是长城就爬了好几段。
全程，方瑶瑶都不跟我提王波二字。可两人却一直聊微信，王波给她发在泰国的照片：椰子树、芒果饭、还有自己新买的花裤衩。
在古北水镇，方瑶瑶拉着我出去买了两个绿瓶的牛栏山。她喝不醉，但是却渐渐打开了话匣子，翻手机相册，调出了一个小孩的照片。
“你猜这是谁家孩子？”
我摇头，方瑶瑶继续说：“张修的。”
她的思绪似乎回到了2015年，那一年她做了两件事：割了双眼皮，买了人生第一个属于自己的房子。也是一这年，张修和自己相处不到一年的新女朋友结婚了。方瑶瑶曾把他的结婚照发给过我，照片里的两个人看起来特别般配——张修的确是那种适合结婚的男人，以至于身边站着谁，似乎都理所当然。2017年年初，张修又有了第一个孩子，他的人生计划从未改变。只不过配合他的对象，换了另一个人而已。
“爱情这个东西多不靠谱啊，我现在不要求王波有多爱我。我对他没有别的要求，他能像你这样，在我身边陪着我就行。”方瑶瑶有点微醺，“我妈身体不好，我也这么大了。好不容易遇上了王波……”
方瑶瑶拿出微信，给我看王波的朋友圈。照片里的王波带着墨镜，举着一个硕大的椰子笑着，照片下的定位在芭提雅。
她指了指墨镜的位置——镜片里，有一个男孩的影子。
我明白了，拿出手机，让她给王波电话，电话没有拨通。
“他说自己和谁去的？和他妈？”
“对啊。”
“给他妈打电话！”我把自己的手机再次递给了她。
方瑶瑶调出王波妈妈的电话号码，然后用我的手机拨。电话通了，王波妈在那头一直问是谁，吓得方瑶瑶立刻挂断了电话。
“我去！捉贼捉赃，捉奸成双！我就问你，敢不敢和我回去堵他！”
“有什么不敢的？”方瑶瑶酒壮怂人胆，笑着回道。
“那说定了，谁不去谁孙子！”
7
问好了王波回国的航班信息，我和方瑶瑶第二天就从古北水镇出发，直上大广高速。
车开了很远，我才想起来，问她：“你真的没有开车上过高速么？”
方瑶瑶点头，抓着方向盘命令我把音乐关小点。我全程盯着右侧的后视镜，大气都不敢喘一下。
开了大概4个小时后，我们进了服务区。方瑶瑶有点儿打退堂鼓：“咱们要不还是先掉头回你家，回头我就来北京投奔你？”
“这都开出来4个小时了！再说你不想知道真相么？不知道真相，你怎么死心？莫不是真的要‘五一’结婚？”
我们重新上路。终于，十几个小时之后，方瑶瑶把车停到了王波家门口。等了大概两个小时，王波拖着行李箱，和一个男孩出现了。男孩长得很秀气，比王波稍微矮那么一点点，背着双肩包，走在王波后面。
我犹豫要不要打开车门：毕竟两男对两女，胜算并不大。
“我的手有点抖……你拍张照片，一会儿我发给我妈。”看到真相的方瑶瑶有些崩溃。
王波和男孩进了单元门，我问：“那个人就是小磊吧？”
“嗯，他们还挺般配的是不是？我第一次见到的时候，就这么觉得。”方瑶瑶勉强自嘲道。
方瑶瑶她妈的电话过来了，母女在电话里吵了起来，方瑶瑶不停地说：“他不喜欢我，我能有什么办法？！我能有什么办法？！”
挂了电话之后，方瑶瑶让我猜一猜她妈说了什么。
“她说，让我再试一试！碰一碰运气！这是最后一次，之后就再也不逼我了！”说完，方瑶瑶再也绷不住了，紧握着方向盘，哭了起来。
她哭够了，才告诉我，其实在一开始，她就知道王波不对劲：过去5年里，相亲次数多了，每次见到新的相亲对象后，她就会第一时间在网上搜对方的电话号码、QQ号、微博、校内网这些信息。
“但是我搜不到他的微博！朋友圈有‘分组可见’，又都是熟人，根本什么都看不出来！跟他在一起的第二个月，我说要发资料，知道了他的另外一个邮箱，然后找到了他的微博，发现他的账号里关注了很多男人。而且，这个信箱还注册过天涯，在‘一路同行’里，他有一个连载的帖子，写的是他和他大学的……朋友的事情。”
我听得一愣一愣的，觉得不可思议：“那你当时为什么不问他？”
“我问了，他说那个人不是他。”
“这你都信？”
“我不信！但是我想碰一碰运气，想试一试！”
8
可春节之后，方瑶瑶没有任何动作，似乎做好了“五一”当新娘子的准备。我怒其不争，跟她说：“你‘五一’结婚的时候，我不会送任何礼物，更不会拿一分钱随礼！”
“等你二婚的时候，我再给你包个大的！”我在电话里又补充道，“你一定要注意安全，万一不小心有了孩子，你真不一定能再找个人和你一起养！”
让我未曾想到的是，在情人节的前一天，王波跟方瑶瑶提出了分手。
“他说我太孩子气，没事儿就跟他发脾气。说他工作那么忙，我不能理解他，还给他添堵……对了，还说我不孝顺，对他妈不太尊重，在他家吃饭，还让他妈刷碗……可是，那天我帮忙捡完桌子，是他妈硬给我撵出厨房的呀！”
“这有什么好纠结的？你就感谢他高抬贵手不就可以了么！你妈咋说的？”
“我刚给她打电话，给她急坏了，一直哭一直哭。她说，别着急，再慢慢找，找不到家里也能养活你一辈子。”
挂掉电话，方瑶瑶把王波给她发的微信截图给我。对话里他列举了方瑶瑶的各种“罪状”，除了方瑶瑶电话给我说的之外，竟然还有“爱慕虚荣”、“贪恋财物”……每一条都是文笔极好的小作文，加起来字数足够凑成一个短篇小说。
我气得牙疼，问方瑶瑶要不要找几个人去他的微博搞他：“连分手都选在了2月13号，明显是不想送礼物，也不知道到底是谁更贪财！”
第二天情人节，方瑶瑶找了顺丰到付，把王波送过的礼物，全部打包寄回到了他的公司。
方瑶瑶她妈给我打来电话，让我好好安慰她闺女。可方瑶瑶在我面前，却表现的像个没事儿人一样。我怕她别是想不开，再做出什么出格的事情，便问要不要去省会陪她几天。
“我真没事！”方瑶瑶见我还是不信，才在电话里说出了实话：“你知道吗，我第一次见到小磊，就有很强的危机感。去宜家那天，他很自然地坐在副驾，我就感觉不对，就多了个心眼儿要了他的电话号码。前几天，我用虚拟号码给他发了一条信息，告诉他，王波要结婚了……然后，王波就跟我提出了分手。”
打这之后，方瑶瑶她妈再没催过她去相亲。
今年元旦，方瑶瑶和我十分认真地计算了一次年纪。按老家的算法，我们虚岁32了。可无论怎么算，我们都没有到达最初设定的“人生及格线”。
“算命瞎子说的‘34岁’，到底是周岁啊，还是虚岁啊？”方瑶瑶问。
“肯定是虚岁啊，要按照老家的算法！”
“那就还是两年，竟然还有两年，啊——！”
方瑶瑶说完，我们在电话两头忍不住都笑了起来。
（文中人物皆为化名）
来源：网易人间