作者：张笑晨
编辑：王晓
早上7点起床，吃过早饭，8点半打开电脑写文章，中午喝点伏特加，继续写到下午6点，去健身房，7点吃晚饭，一天的工作一般结束在凌晨12点半。每天十几篇，全年无休。
这是军事内容自媒体人王亮（化名）每天的生活状态。
在外人看来，自媒体人走在内容风口的前沿，用内容生产金钱，财富自由唾手可得，但优渥的回报背后，是同比例的工作量、压力和焦虑。
摩卡（化名）做养生类内容自媒体已经3年，每年除夕陪老丈人喝完酒，都要接着剪视频、起标题，发公号，一天都不能休息，对未来的不确定感裹挟着他不能停歇。
他发现，如果一个月没有内容创新，第二个月所有平台上都是和自己一模一样的内容形式。摩卡每个月都要和自己说，这是最后一个月，下个月要有新东西。
今年春节期间，流量不好，摩卡感觉自己像是要爆发之前的绿巨人，和妻子吵了一架，一脚踢穿了房子的木板隔断。
“野蛮生长”
摩卡给儿子买了套房子，位于北京东城区永康胡同，旁边就是国子监，再往东100米是雍和宫。房子只有50平，每平13万元。
他签了合同，拍了照片，配了一张方家胡同小学。这是房子对应的划片小学，为了让孩子在二环里长大，他卖了经营了3年的微信公号，被一家行业媒体以400万的价格买走。
自媒体一词进入大众视野，源于2012年8月23日微信推出的公众平台。这是在微信基础上新增的功能模块，通过这一平台，个人和机构可以打造一个微信公号，群发文字、图片和语音。
平台吸引了众多媒体，也吸引了众多期待转型的媒体人，一时间，“一个前媒体人、现自媒体人……”的称号随处可见。
早前几年，社交媒体时代还未到来，但已经有了一些雏形，贴吧、论坛是那个时候的微博，提供第一批类似于公共领域的平台。
那时的王亮天天跟网友吵架。他总是逆着大家说话，别人说中条山战役打得差，他就说中条山困难多。
他成为几个军事主题论坛的常客，经常整晚整晚的吵架，抬眼一看天就亮了。王亮还保留着当年的吵架记录，有的时候去翻翻，有几千条，“从没输过”。
在进入互联网行业之前，他是望京一家酒店保安队的领班，每天的工作是在监控室里看闭路电视，一看就是一天，一个月的工资两千八。
晚上回家坐公交路过五道口，王亮抬头看到清华科技园写字楼亮着的灯和招牌，心底传来一阵羡慕，觉得这是高级人才呆的地方，从不敢想自己有一天能到里面上班。
王亮说自己幸运，面试的时候，第一个面他的人是业务领导，如果是HR，中专文化的他还是过不了。“找个仓库保管员都要大专”，王亮言语里透着侥幸。
2011年，摩卡刚刚涉足互联网。那时已经进入门户网站的时代，在商业的推动下，门户网站凭借资本和技术优势，获得了传统媒体难以实现的呈现方式和自由度，迅速占领了市场。
摩卡所在的部门是博客，博客引发了“全民写作”的现象，诞生了以韩寒为代表的一大批内容生产者，是后来自媒体的雏形，也诞生了中国互联网上的第一批写手。
“其实这帮人现在都做自媒体了”，在他看来，人还是那些人，读者也没发生变化。
《认知盈余》作者克莱舍基曾说：“数字网络让分享变得廉价，让全世界的人都成为潜在的参与者。”曾经为门户支起半边天的传统媒体，由于繁复的内容编审流程，生产模式变慢，对门户网站的价值越来越小。相反，自媒体的速度和多样化更受青睐。
王亮说，自媒体是获取流量最便宜的方式，“有的公司花大价钱买影视剧版权，流量和一篇自媒体文章差不多”。在他看来，自媒体内容是各大平台获取流量最便宜的手段，“内容才几个钱，可用户多值钱，流量多值钱”。
2015年，自媒体创业进入快车道，摩卡从一家互联网公司离职，专职做自媒体。当时大家都选择微信公众平台，摩卡最早开了一个历史内容的公号，后来担心内容风险，怕一不小心会被封掉，转型做养生内容。
自媒体刚开始兴起的那几年，国家层面和平台层面都没有完善的规范，那是一个野蛮生长的阶段。
粉丝是衡量公号价值的唯一标准，买卖粉丝成为一门生意。摩卡曾以2元1个粉丝的价格买了几千粉，也曾经在文章后面贴一张凶杀现场的图片，里面包含线索，但要想知道答案是什么，就必须关注公号，用户发送关键词，后台会告诉你答案。
“现在这种玩法已经不行了”，当时很多用来涨粉的办法，现在都会被定义成恶意增加粉丝，或者是诱导分享。
依靠类似方法，摩卡一年时间涨了50万粉丝，到2017年粉丝数达到120万，但阅读量在下降，粉丝上涨超过一倍，然而阅读量却只从3亿增加到4亿。
摩卡发现，现在的微信公号“已经是寡头时代了”，粉丝量级达到500万-1000万的站在最顶端，“三万五万粉丝的号，就算了吧”。
新规则
早期的中国互联网给像王亮一样的人提供了机会，他们得以改变命运，重新构建自己的人生。
“现在这个圈子分层了”，摩卡坦言市面上绝大部分头部自媒体大号，背后创始人都有传统媒体或门户网站的从业经验。
当拓展新业务或进行内部测试的阶段，平台更乐意优先邀请这些有媒体经验的人，作为种子用户入驻，以保证初期平台内容质量和原创文章比例。作为优待条件，在通过审核资质时会有一定便利。
如果是普通用户，通过新手期审核后，还要经历诸多阶段的考核，才能成为高级别账号，这个过程需要花费数月甚至半年以上的时间。
摩卡坦言自己和王亮都属于“上层”，因为他们来自传统门户，享受了一些便利。
卖掉微信号后，摩卡全心扑在做“优质”的内容上，不再做营销号。2016年年底开始，他和之前的实习生以及朋友组建了公司，做一个叫“爆炸营养课堂”的内容产品。他在南六环租了loft，团队有7个人，招募了近20人的写作团队。
微信公号之后，各大互联网公司嗅到了商机，纷纷推出自己的公号产品。今日头条为代表的新技术平台的兴起，在某种程度上改变了媒体内容的传播和分发方式，也给了自媒体人一个新的渠道。
这是一套新的规则，机器代替人工，在海量信息中推荐最符合算法规则的内容。
王亮说，微信公众号依靠订阅，像评书，每次推送像一段评书，读者都会看。但其它平台不一样，是随机分发的，没看过你的文章，很多东西可能就不会懂。
为了让机器喜欢上自己，持续推荐自己的文章，王亮想尽了办法。
“你经常发稿，每天在一个特定的时间，天天都在发稿”，机器就会认识你，多推荐你的稿子。王亮发现，机器是可以“养”的。
为此，王亮每天早上八点半开始坐在电脑前，一直写到十二点，一天写十几篇。王亮自嘲，不像汽车之类的产业领域，自己所在军事领域是自媒体穷圈，虽然流量很大，但都是垃圾流量，变不了现，“以前可以挂保健品广告，现在也不行了”。
除此之外，算法还会考量转发率和阅读完成率，以及在页面的停留时间。只有这些数据一直保持在一个稳定的水平，机器才会爱上你，更多地推荐你的内容。
为了刷出数据，摩卡让他的写手们尽可能地在一篇文章中只写一个点，一篇文章在800字左右，每个段落不超过100字。王亮更直白：“那就给文章里多放点图片”。
摩卡觉得，好的算法给用户更多有价值的东西，能够让平台变得更聪明，让用户看到更多不一样的东西。“现在你的算法，看到你是一个吃肘子的，下面可能几十条都是形形色色的人在炖肘子、啃肘子、卖肘子。”
在机器推荐时代，“你夹带的私货都带不了了”，之前在微信上玩的那些营销的套路，都不能用了，作者们只能靠“优质”的内容来吸引机器的青睐，最后获得流量分成，“从一定程度上说，算法纠正了一些不好的玩法”。
不确定性
“萌神木木”远离风起云涌的互联网中心，在中国的四线城市写着稿子。
她拥有不同平台上娱乐领域的头部账号，现在自己也不怎么写，签约了七八个写手，有的是刚毕业的大学生，“萌神木木”的主要工作是派题。上一个爆款是今年春晚写的王菲的手套，流量超过百万。
“萌神木木”高位截瘫，但她和行业中的年轻人一样，早上就要坐在电脑前，深夜才能睡。因为身体原因，坐久了就会不舒服，需要去医院治疗。
小时候，她只能躺着看电视，没有有线，家里电视是“带个大锅”的，能收到TVB，就一直跟着看电视剧，“看的都不是新闻”。因为看着港剧长大，她说自己是一本活的港台百科全书，在没有稿子的时候她会写香港的老八卦。
回忆当时做自媒体时，整个平台只有几十个账号，“萌神木木”一点点做到现在，收入也越来越高。
“我自己有一点患得患失，可能用心去写了一篇文章，未必有流量，这种情况会让人有点沮丧”，“萌神木木”觉得，即便有很多技巧，机器还是让人捉摸不定。
在她看来，无论哪个行业，如果想走在最前面，就得不断挑战，不断挖掘，不断地去决定一些很小的细节。“大家都很累，你的精力时间都被压缩了，当热点来的时候，不管手头有什么工作，都得去改”。
经营“新金融琅琊榜”的小董之前是财经记者，辞职成为自媒体人后，他“单兵作战”，没有团队，自己找题，自己写稿。
小董觉得，自媒体人的焦虑来自不确定性，“对公号本身发展的不确定，对所处新金融行业的不确定，对自媒体行业的不确定，对自身状态的不确定。这些不确定不会因创业而减少，只会增加。”
资料显示，绝大多数自媒体处于小、弱、散的状态，内容生产不稳定，变现方法单一，发展方向不明确。不像传统媒体拥有内容审查机制，部分自媒体为了吸引流量，抄袭成风，甚至发布虚假炒作、色情的内容。一些自媒体人感慨：原创者干不过抄袭者，严肃内容干不过下三路。去年9月，人民网发文三评“算法推荐”，称智能平台可能走向媚俗化，并过度追求“眼球新闻”，“对于拥有强大算法和技术支撑的信息平台来说，一心‘取悦’用户还远远不够……不能有侥幸心理，任凭暴力、色情等不良信息泛滥，不能借技术深奥之名糊弄网民和群众。”
这些都导致了自媒体人的焦虑。除了纯粹的流量，他们更需要有认同感的关系沉淀、良性的商业变现和有序的规划发展。
从新年开始，摩卡觉得流量数据低了。他从圈子里了解到，部分平台流量不能再向和他一样的自媒体倾斜，而是偏向机构号，这直接影响到了他的收益，直接减了半。
在摩卡的员工，曾经的营养师吴双（化名）看来，这种受困于平台，通过大量内容的产出获得广告分成的方式，实在太过于被动了，“可怎么解决、怎么把被动化为主动”，他们也不知道。
摩卡有点着急。平台的规则不断在变，竞争对手层出不穷，仿制者也从未消停，他觉得自己一直被推着走。
摩卡在3月14号搬到了新的办公场地：绿地中央广场，他往南五环搬了搬，至少靠近地铁站。
他盯着新换的办公室傻笑了一会，2016年末他随便租了个办公地点，起初想着弄两三个月就黄了，没想到一直坚持到了今天。
来源：搜狐科技