@房昊曰天:
做了个简易的表格，方便看三国里的名臣悍将，他们各个年龄段都在干些什么。
·1
先做的是大佬组和名臣组，发现曹操三十岁以前，都是标准的治世能臣，你说他是包拯都没什么问题。
刘备五十岁之前鸡飞狗跳，其实曹操一样，始终焦头烂额。
五十岁，这两个人都达到各自的巅峰。
刘备取西川，曹操征乌桓，可惜伴随着二人的，是庞统和郭嘉的离世。
六十岁，刘备立国，曹操称公称王。
这次伴随二人的，是关羽张飞被杀，荀彧服毒自尽。
他们仿佛在三生石畔，领取了同一个命运轨道，用不同的生命踏在路上。
江东的孙权就始终在抠鼻孔，人生赢家的他，在赤壁之战后，除了作死和送经验，基本就没什么命途的坎坷。
而名臣都成名很早。
三十岁的时候，诸葛亮已经帮刘备打下基业，荀彧一场兖州保卫战，光彩夺目。
周瑜更不必说，赤壁一场火，南北之势遂定。
哪怕成名晚一点，四十岁，陆逊在夷陵放火烧刘备，司马懿成为曹丕心腹，正阴沉着指点江山。
·2
名将组里，那个千里走单骑的关公，原来在水淹七军，威震华夏后的几个月里，就转眼间败走麦城，战死沙场了。
流水落花春去也，天上人间。
与印象中不同，长坂坡保护刘备家小的时候，原来赵云已经年近五十了（也有一说是近四十岁）。
那个白袍将军振臂高呼，说吾乃常山赵子龙，只可惜这声呐喊过后，南下征战，再无北归常山的机会。
浊酒一杯家万里，将军白发征夫泪。
这样看起来，夏侯惇算是三国名将里的一股清流，一直打败仗，一直能升官，屯田安民，克己奉公。
更像是个掌兵的文官，追随着曹操，从人间到黄泉。
小时候贼喜欢听关羽赵云的故事，觉着征战沙场，天下无敌，是多么快意。
中间许多的辛酸遗憾，便都未曾留意。
如今才发觉，人生得一知己，不离不弃，原来也同样快意。
·3
从早夭表和老乌龟表来看，人生之中，辉煌的时刻仿佛早有定数。
谁先潇洒完，谁先下黄泉。
早夭组里的那些人，把老乌龟们七八十年的光采，都绽放在了十年之内。
十年间，郭嘉提十胜十败，出谋划策，还远征乌桓，像一颗流星，成就了曹操年少时“汉征西将军”的幻梦。
十年间，孙策以三百门客，招亡父旧部，与周郎携手并肩，所向披靡，纵火高歌，锋芒无人能挡。
像庞统这样质朴鲁钝，比较内秀的，三十岁之前，基本都在读书。
三十岁后的庞统，人生转瞬被按下快进，他只剩下一件事，那就是入蜀。
烧光了自己，送刘备三分天下的基业。
而老乌龟们，四十岁之前，还根本没人发力。
程昱五十岁才投奔曹操，为曹操筹集粮饷不惜以人肉为食；
贾诩四十岁破长安，乱天下，流血漂橹。
这两位没什么信仰与道德的老乌龟，乱世之中，竟活成了人生赢家。
那些有理想的，热血的，暗夜高歌的英雄，都早早将自己烧成了一抔黄土。
·4
做中道GG组的时候，看那些汉末的大佬，家世显赫，经世治学，还有方天画戟一摆，举世无双。
可惜都膨胀了。
越是身处高位，就越不能回头，该步步如履薄冰，战战兢兢。
这个道理他们都曾明白，只是身在局中，名位障目，又都忘记了。
当初拔剑对抗董卓的袁绍，孤身入荆州的刘表，还有长安城下，以一己勇力突围的吕布，都是乱世里光彩照人的传奇。
五十岁那年，他们站在自己人生的巅峰上，以为无所不能，殊不知从此后，迅速堕落凋亡。
在后人的传说里，他们成了反复小人，乱臣贼子，和苟且的富家翁。
而天下英雄，真的就唯有曹操刘备。
这样看起来，其实那个时代对英雄还算公平。
只有不忘初心的曹刘二公，才割据天下，永世传唱不休。
·5
在富二代组，其实刘禅在五十岁之前，都还算个不错的主公，懂得用人，亲民爱民。
跟东吴孙皓比起来，不知高到哪里去了。
即使宠幸小人，也没做出太伤天害理的事。
只是邓艾兵临城下的那天，刘禅怂了。
刘禅的儿子，季汉的将军，都在请战，都说着可以一战，刘禅一力否决。
非要投降。
他的儿子，北地王刘谌肝胆成灰，举家自尽。
刘备五十岁的时候，半生奔波，创下基业，诸葛亮五十岁的时候，出祁山，鞠躬尽瘁。
都被五十岁的刘禅拱手送人了。
他从不能理解上一辈人追求的道义和秩序，更不理解汉家江山大一统的豪迈。
北方的门阀奢靡，司马家门户私计，他一概不知，只知道开城投降，便可以活命。
几十年后，这些人都死在胡人南下的铁蹄里。
许多人说刘禅聪明，他谈不上聪明，只是恐惧和自私而已，愿他来世莫在帝王家。
那场灭蜀之战里还有三个90后的身影，姜维钟会邓艾，从前没注意，还以为他们差不多大。
没想到邓艾比钟会大了三十岁。
钟会像是一颗流星，孤独的飞过后三国时代，三十岁的时候已经运筹帷幄。而邓艾三十岁时，还在放牛看田。
那个英雄拔剑的时代已经过去，二代们不是暴虐无道，就是自私怯懦。
末世的名将只能隐约捕捉上一个时代的光，希望自己的落幕表演不会太难看。
愿陛下隐忍数日，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。
姜维完美谢幕，他怀揣着上一个时代的光芒，让那些大一统的豪迈与充满道义的秩序，在他的死亡里最后一次绽放。
聊作九图，当做方便浏览那个时代的工具吧。
