文：言牙
来源：职问（ID：zhiwen_15）
朋友大鲵在这个春节过后“逃回”了北京。工作面了一周就找到，心仪的房子却找了一个多月。他的需求是，通勤30分钟以内，但预算只有2500元。
通勤半小时，这可能是很多年轻人的理想状态。能够把生活和工作隔离开来，又不至于把活力消耗在路上。
越在大城市，这一个理想越不容易实现。
今年的节后，一线城市的房租再度上涨，北京郊区地铁附近的租金也达到2500元。通勤时间和梦想之间的拉锯，愈演愈烈。
一个多月后，大鲵租到了望京的房子。那天夜里，他在朋友圈写下：
世界如此广阔，人类却走进了悲伤的出租房。
今天，我们想和大家一起看看，在北上广深通勤30分钟的房子，都是什么样子呢？
北京
“四大妹子优先的小破屋人生”
@嘉真，坐标刘家窑站，通勤王府井40分钟，2100/月
当时拿到四大offer后，第一时间就到豆瓣租房小组来找五号线的房子了。
这个帖子标题就写了“四大妹子优先”，因为其他室友也都是四大妹子。那时候隔着屏幕就脑补了相亲相爱的四大人生即将从这里开始，还没看房就对这里心生好感。
当然，后来的青春基本上还是在东方广场里度过，从白天到黑夜。这个只有10平米的小房间功能无异于睡袋，但依然庆幸和四大的朋友们住在一起。
忙季时再晚回到家，看到她们在小得和玄关差不多的客厅里小酌一杯，也会忘乎所以地加入。聊聊隔壁所的八卦，吐吐各自的苦水，看看人家CPA复习进度。就算互相鼓励不了，也能从别人的苦逼中得到一点安慰，幸好我们经理没那么变态，幸好我的OT没被吃掉那么多。
“APP录下的那些鼾声，应该是同床室友的吧”
@璐子，坐标百子湾，通勤国贸25分钟，1360/月
离开学校很久了，每次提到住处，我还是习惯称为宿舍。
是的，和学妹一起合租一个大次卧，一张大床，不就是宿舍吗。在这个城市里得到一个称呼为“家”的地方，我觉得不真实。
其实我的宿舍条件不错，整套房子是一个八十平米的两居室，是房东几年前刚装修的婚房，隔壁住着一对很少出房门的情侣，常常和学妹独霸客厅。从百子湾到国贸，最慢也就四十分钟。
但每次和朋友说起我们合租一张床，他们都会露出有些惊恐或者不解的表情。其实呢，比一个人住还是要开心一点。学妹早上起来有时候会给我做早餐，周末出门逛街绝不担心约不到人，晚上睡觉前都是各自捧着手机关灯，哪有什么不方便呢。
如果有，大概使用睡眠记录APP结果不准确吧。上周我下载了试用，总觉得系统录下的那些鼾声，应该是学妹的。
“在人间烟火里回到原形”
@刘大栗，坐标复兴门，通勤金融街20分钟，3200/月
家乡人问我在北京住哪儿时，我回答，二环。
走在路上，时常能看到肤白貌美的音乐学院妹子。
这是住在这里唯二的优点了吧。
在这里距离金融街骑车可达的小区里，我住在一个阴暗吵杂的老塔楼次卧。客厅没有光线，家具弥漫着一股八十年代的气味，房东的各种杂物（和垃圾没差别）堆放在好几个巨大的柜子里，回到家我都不愿意在客厅停留。
卧室至少有一个窗户，开了窗就是楼下大爷大妈热情得京片子，各种烧烤、煎饼的香气扑面而来。当然，大多时候即使不开窗，我也隔离不开外面的世界。经常被喧闹得无法入睡，甚至怀疑那个在金融街西装革履的自己，一回家是不是算被打回原形了。
但依然没有真的搬走。因为在好几个清晨回家的夜晚，楼下的这些烟火气，会突然这里的第三个优点。
上海
“我妈说，不爬七楼你人生还剩下什么锻炼？！”
@Spencer，坐标外环路，通勤徐家汇40分钟，1750/月
当初租房时，中介一说这是一个7楼的非电梯房，我就打算放弃了。
无奈她软磨硬泡把我带来，发现墙是蓝色的，室友都是金融圈的，房租还略有些感人，才有些动心。后来打电话问家里人意见，我妈一句“不爬7楼你人生还剩什么锻炼！”让我羞愧地决定租下这里。
当然，决定性因素还是，室友表示快递小哥每次都愿意爬上七楼，送货上门。
不过七楼确实是人生一大挑战。周末每一次出门，我都要深思熟虑很久，垃圾、钥匙、公交卡、购物清单一样不能少。出了门绝不轻易回来，爬上楼绝不轻易再下去。
一年多了，我不知道自己身体是否变得健康。但懒癌，肯定更严重了一些。
“睁眼后即开启飞奔模式”
@Tina，坐标乳山X村，通勤陆家嘴20分钟，2400/月
租房帖子上写的，这里到陆家嘴走路10分钟。可惜我这小短腿，每天要花20分钟才能到公司。
每天睡到八点半，睁眼后看到第一个东西，是房东那个复古又布满灰尘的水晶吊灯。然后看看手机，确定再也不能赖床后，就开启飞奔模式，一路奔到公司。
当初跳槽到陆家嘴，是为了不成为地铁站里面目模糊的沙丁鱼，选择这个走路上班的住所。半年下来，竟然有些怀念地铁上那些，发呆的，偷看别人手机的，读小说的，YY未来生活的时光。
人就是不容易满足，住得进了，又觉得生活和工作之间的空隙不够。
“看朋友圈200个赞，就没那么心疼房租了”
@林如何，坐标上海体育场，通勤徐家汇10分钟，5000/月
即使已经住了半年，想起房租我的心还是在滴血。
当时看到房间那么方正，那么通透，收纳的柜子又特别多，房东还允许我们随意装修，于是一个冲动就签了。
屋子的改造，花了我和男朋友大概2个月。墙体被全部刷白，地上铺了我从西藏带回来的挂毯。老家具都重新粉刷成出日系的质朴感，重新订做的沙发套让老沙发仿佛北欧出品。餐桌扔掉，淘宝上买圆形小桌。
书桌前自己钉了洞洞板，挂上一家人从小到大的照片。从宜家扛回了一个大置物架，摆满在欧洲间隔年时收集的各国纪念品，瓶瓶罐罐。十几个绿色盆栽和多肉在四处自由呼吸。仿佛每个角落都有一段专属我的故事。
每次心疼房租，我就想想自己装的房间照片，这个在朋友圈收获的两百个赞，稍稍有些安慰。
广州
“我看到第一个没有蟑螂和老鼠的房间”
@桃子，坐标5号线城中村，通勤珠江广场45分钟，900/月
最近要把房子转出去，租房帖第一句就是三个大写的“城中村”。
即使这样，依然有很多人来看了之后才嫌弃这里的“村”。
当时租下这里，是因为我和室友找了一周，这是第一个我们确认房间里不会有老鼠和蟑螂的地方。其他房东都会自称屋子很干净，但我们总能第一时间看到老鼠屎或蟑螂屎，只有这个屋子里没有。
屋子外面，也算是比较现代化的城中村了。虽然依然是铁门后一人一小间的房子格局，但房东家里，有十几个显示器在监控着路段和楼道的视频，门口有菜市场超市，也有快递代收，安全且便利得就像，住在自己家的村子里一样。
决定搬走的时候甚至有一些不舍。那个刚离开大学，存款为负数，和室友相依为命，为了几块菜钱和别人争得面红耳赤的自己，真有些舍不得。
“在岁月静好和人世繁华之间穿梭”
@阿景，坐标梅花园，通勤珠江新城30分钟，1000/月
常常觉得这里不像广州。
可能因为住在这里的，多是退休军人和部队家属，小区附近的街道，是广州少见没有摆地摊的，一到晚上都是慢跑的人群，让居民们时而能催生出岁月静好的恍惚。
我租进来的时候，房子里已经有2位室友。一个还没毕业的大学生，几乎没见他出门上课。拿外卖的时打过照面，竟然有几分像吴亦凡，后来才听说他是职业主播，收入不菲，每天工作在晚上。
另一位室友和我一样在珠江新城上班，每天把头发抓得高高地出门，中午可能就在花城汇，看到卷着袖子在狂扒潮汕肉卷饭的他。心照不宣地摆摆手，然后各自回到自己的办公楼。
在岁月静好和繁华人世之间穿梭，也是一种恍惚。
深圳
窗外繁华，和我有什么关系
@Jony，坐标蔡屋围，通勤华润大厦15分钟，1500/月
刚开始租房那会儿，就听说了蔡屋围的传奇。拆迁之后，老村民回迁到KK Mall上的高端社区，拆迁获得的小户型房子，则出租给在附近上班的金融界人士。
可能因为长期出租，我的这间房看起来并不只有10年房龄。同样衰老得很快的，还有我们一起合租的小伙伴们。他们都来自四大，而他们所在的分所，也几乎都是全国工作量最大的地方。
得来不易的周末，大家也是摊在客厅里，和CPA复习材料共同度过。出了门步行可达的深圳书城，紧邻万象城、京基100、KKmall，好像和我们并没有什么关系。
有时候看看窗外车水马龙的深圳，看看新闻里已经成为世界中心的深圳，我们才有那么一点鸡血感。
虽然，这种感觉转瞬即逝。
其实，通勤时间和房租之间的角力，就是时间和金钱之间的抉择。刚出社会的年轻人，身上最值钱的是时间，最想要奋力抓住的，也是时间。
既然选择了这个城市，就是选择在这种角力之间，把理想赢回来。