从平台一哥，到一无所有，甚至欠6000万赔偿需要多久？

蛇哥的微博已经一个月没有更新了。一个月前，蛇哥的线下自证以失败告终。在离开座位接受总结时，蛇哥像个犯了错的孩子一样不敢面对镜头。这晚，他成了继卢本伟之后第二个因开挂被锤倒的大主播。

但与卢本伟不同的是，他在短期内没有直播平台愿意接纳，同时还因之前的言行欠下了数千万元的违约金。这让前一天还拥有极高热度的平台一哥，瞬间一无所有，也为他追逐多年的明星梦想画上了休止符。

从一无所有，到平台一哥，蛇哥花了4 年。从平台一哥，又回到失去一切，蛇哥花了1 个月。

一

蛇哥，本名曹海，在四川乐山大佛脚下长大。蛇哥从小就很要强，喜欢打架，他喜欢被人尊敬的感觉，他觉得如果身边的人都打不过他，他就会受人尊敬。

蛇哥的学习成绩和家庭条件都很一般，他没读大学就进入了社会。离开校园的蛇哥在乐山做过销售，也与人合伙干过成本很低的格子铺生意。

成人世界有成人世界的规则，打架不再能获得尊敬，只能把自己送进局子。面对既定的社会运行秩序，蛇哥拥有的少数长处失去了作用。

如果没有《英雄联盟》，蛇哥可能会和很多人一样，凑合活着。虽说学习不好，但他游戏玩的溜，在朋友的推荐下加入了一支有着 TGA 资格的战队。

TGA 是什么？你可以把它当做半职业选手通往职业联赛的一个平台，在此之上的又分为职业联赛和次级职业联赛两个阶段。

22 岁的蛇哥就这样成为了一个电竞选手，在一群未成年小孩的身边，他显然成了一位大哥。

这位大哥也确实没让小弟们失望，仅用了一年时间，蛇哥所在的 Snake 战队先是在 TGA 春季赛上获得冠军晋级次级职业联赛，然后又紧接着在次级职业联赛中打进了国内的顶级职业联赛。

蛇哥（中）和他的队友

这其中自然有蛇哥的一份的功劳，但年龄始终是电竞生涯的一道坎。

晋级到顶级职业联赛的那年，蛇哥已经 23 岁，在这个圈子里都能被称为是中老年选手了。再加上 2015 年正处于《英雄联盟》职业联赛购买外援的狂热期，新队员的加入让蛇哥没有再打过一场职业联赛，只是挂名在 Snake 战队下。

二

打不了比赛的蛇哥，依然回到了赛场，但这次换了另一个身份——解说员。

在一群长相捉急的电竞少年中，蛇哥的五官和形象算得上是精致，而且职业选手的经历也给他转型成为比赛解说员加了不少分。

2015 年 1 月 9 日，蛇哥初次以解说员的身份出现在了《英雄联盟》韩国职业联赛的解说台。在比赛开始之前，他在微博发了一张自拍照。

这之后，发自拍成了他的微博日常。

西装革履的坐在解说台，接受着直播平台数十万人气的注视，蛇哥或许会有那么一瞬间感觉自己完成了少年时的梦想——成为一个明星。

蛇哥从小爱唱歌，自认有着不错的音乐天赋，离开校园后还参加过一些电视台主办的歌手海选赛，但是没系统学习过声乐的他最好成绩也只是进入了省赛。

不过对于普通人来说，他唱的确实也还可以。去年他参加了一个名叫《游戏麦霸我最 6》的 K 歌娱乐节目，被电竞圈知名人士组成的导师团连连夸赞，起码在电竞圈里能算是个歌星了。

但电竞圈与娱乐圈之间的差距还是很明显的，唱歌的路走不通，他当年还进过剧组打杂。在剧场远远望着那些大明星的他，估计怎么都想不到几年后的自己能有机会与这些人亲密接触。

三

蛇哥在当职业选手的那一年时间里其实没什么名气和粉丝，但是职业选手这个标签成了他之后成名的跳板。

退役后的他顺利转型到解说，不断在大小比赛前露面，他开始有了一些粉丝积累。这些粉丝也同样转化成了他个人直播间的观众，但这时的他仍然难以称得上是知名主播。

不温不火的时候最想成名，蛇哥有些地方很像曾经的薛之谦。他隔一段时间就会在微博上写个段子来吸引粉丝，但实际上并没有那么好笑。

他也很懂得运用人际关系。当时“大奶强”还是斗鱼的头部主播，蛇哥在游戏中遇到这位流量主播后不久便攀上了关系。线上一起组队玩游戏，线下一起吃饭、唱歌，不知道的还以为这两位是有着十多年交情的老友。

不管怎样，蛇哥的粉丝就这么一点点积累起来了。

按照直播平台的人气数据来看，当时他在虎牙也是有几十万人气的，虽然不是平台一哥，但官方解说和前职业选手的身份让他显得根正苗红，成了虎牙直播的牌面。但凡有需要主持的活动，都会找上他，这是通过这些机会，他近距离接触到了那些曾经可望不可及的大明星们。

蛇哥这下感觉自己真出名了，他想要走出去，不管是为了名还是为了利。

成名后的他可能变得太忙了，微博上再也看不到他与“大奶强”的互动，自然没有注意到“大奶强”是如何在更换平台的过程中消失的，更没有意识到合约没到期就离开老东家到底意味着怎样的法律风险。

消失一年的“大奶强”近期才刚复播

又或者，他认为只要名气有足够的提升，带来的正面效应就足以覆盖风险。

四

2015 年，蛇哥在微博中回忆过他想通过唱歌来出名的那段日子：

我写了一首歌，然后唱给朋友听，但是他们都不会知道，我连谱都不会识。因为我以为写歌就是这样的，自己想，自己唱，自己开心。但这样做也逃不开我想走捷径，不踏实的性格，与做歌手，和想成名，是一个道理，都缺乏脚踏实地。

现在来看这番检讨有些早了，其实他进入电竞和直播圈的初期反而还算努力，无论是以队长的身份让战队接连晋级，还是四处借力逐渐成了一个有影响力的主播。

就算是突然跳槽到斗鱼，也是在一开始就得到了新平台的认可，毕竟一个月直播三百个小时不是谁都能做到的。

他也曾碰上过一个千载难逢的好机会。加入斗鱼后不久，前一哥卢本伟就因开挂和不当言论被锤倒了，同时另外两个大主播笑笑和西卡也在合约期满后更换了平台。蛇哥如果在这时抓住了机会，那他很有可能就不叫蛇哥了，而是一哥。

他也确实在一哥的位置坐上了一段时间，但是树大招风，锤倒卢本伟的剧情开始在他的身上上演。

去年下半年，蛇哥逐渐从原先的《英雄联盟》主播转变成了全职的吃鸡主播。来到斗鱼后，他直播中的很多操作都被人认为有开挂嫌疑，去年 10 月份还在直播中被封过一次号，即使后来账号被解封，仍让不少人都坚信他就是个挂逼。

于是他开始在微博上用无数个感叹号反击质疑者，但 B 站越来越多的实锤视频让这些感叹号都化为了问号，最后他迫不得已只能以线下直播的形式来自证。

直播自证这件事其实本身就没太大意义，线下这次有没有开挂与之前的直播很难构成直接关系。但蛇哥避重就轻的演示了之前被不少人称为神仙都做不到的操作——15 倍镜压枪，这段直播镜头确实打消了一部分人的疑虑，满屏飘过去的都是“666”。

质疑声仍然存在，但蛇哥这次起码保住了自己原先的粉丝。

自证后不到半个月，斗鱼举办了一场年度颁奖典礼，蛇哥被评选为年度十大巅峰主播的第七名，他登台领奖时对着镜头说：

2017 年我有一个称号，大家都叫我发明家。其实我是很认同这个名字的，因为这个名字告诉我，我是从无到有，没有走过捷径。

或许 2015 年他在微博上那段自我检讨更适合在这次颁奖典礼上坦诚，走没走过捷径，只有他自己最清楚。

五

和卢本伟一样，蛇哥“猝死”的根本原因不是开挂，而是他把自己置于了旋涡当中。

在那场颁奖典礼之后，他突然发出了“蛇哥欠薪 800 万”的微博话题，内容直指斗鱼拖欠工资的问题，明眼人都能看出来，蛇哥要换平台了。

蛇哥是精明的，他的知名度因为外挂问题在短短数月有了质的提升，想通过跳平台来完成身价的提升。

但蛇哥又犯了低级错误，他用了很老套的欠薪问题来给自己当借口，这让他不仅涉嫌公开造谣，而且还违了约。

在他发布欠薪声明后，斗鱼迅速罗列了蛇哥造谣的证据，证明并未欠薪，并且表示将会提起诉讼，追究其民事及刑事责任。

而蛇哥这时也没停下来，开始公开在微博寻找下家，方式也很委婉，以再次自证的由头寻找有能力给他提供场地和监督的直播平台。

从后续反应来看，他此时还不是个烫手山芋，几大直播平台都纷纷转发，称可以为他提供线下自证的各种需求。

可能谎话说多了连他自己都信了，蛇哥在转发的直播平台中选择了企鹅电竞，但这次的直播内容不像之前只是对着墙演示一些高难度操作，他需要全程对战，观众只相信战绩。

直到自证那天，所有人才发现这哪里是在自证，简直就是自爆。

此时的他不再如以往直播时那般勇猛，吃鸡变得差不多和登天一样难，而好不容易吃了一次鸡之后，有人查了他直播时这个账号的游戏记录，发现他在前一天反复进入、退出游戏几十次，故意把分段降到连鱼塘局都算不上的 600 分。

然而更加让他崩溃的是，他在切换 Steam 账号时弹出了《绝地求生》账号封禁信息，直播间的弹幕立刻炸开了花。来现场参与监督的多位电竞圈人士开始离场，LGD 战队教练梦晴在走的时候直接在微博上说：

走了走了，我觉得我受到了侮辱。

六

蛇哥的这次自证，隔着屏幕都能感觉到他的绝望，但让他更绝望的还在后面。

直播后的第二天，斗鱼发布了一条关于追责蛇哥违约及侵权的法律声明，要求蛇哥为他的不实言论道歉并赔偿 1000 万元损失，同时还因违约行为提起了诉讼，要求蛇哥赔偿 3000 万元，这两案共计 4000 万元的赔偿当时已交由法院受理。

这场自证可以用失败两个字来概括，企鹅电竞在自证直播结束后也想要暂时撇清和蛇哥的关系，发布了一条总结微博，其中第一条就写着“企鹅电竞并未与@蛇哥 colin 进行签约”。

斗鱼回不去了，企鹅不敢收了，连老东家虎牙也恰好在这时候送上了一份违约判决书。

2 月 13 日，离年三十还有两天，虎牙在微博发布了一张判决书截图，称因蛇哥去年违约跳槽到斗鱼，法院的判决结果已经下达，蛇哥需在“三日内向广州虎牙信息科技有限公司支付违约金 24048487.7 元”。

不提斗鱼那两个还没判决下的案子，光虎牙这一场官司蛇哥都难以负担。

以往主播跳槽最多只得罪一方，屁股兴许还有下家来帮忙擦一擦，而蛇哥最后的这一波操作让自己彻底陷入了进退两难的地步。

七

2 月 3 日，蛇哥发布了最后一条微博，表示感谢企鹅电竞提供自证机会，并表示会通过比赛证明自己。那之后，蛇哥就从公众视野里消失了，在那条微博的最新评论里还不断会出现“扫墓”“上香”的字眼。

一个月都没有动静的蛇哥很难翻盘了，这怪不了别人，是他在所有路里面选了一条看似捷径，但实际上最难走的路。他曾也是个追梦少年，当梦想近在眼前的时候，伸出双手想要捧在掌心，但波光粼粼的水面把这个梦切得四分五裂。

他抬头一看，那个梦还远在天边。

来源:对长