十一
我店前的这条街，一边走到头是个繁华的十字路口，总有很多学生在那里等公交；另一边荒凉得多，先是一排冷清的店（我的面馆就在其中），再是各种旅馆，然后经过学校的家属区，直通到一条宽阔的马路上。那是一条国道，从这座西北小城的边缘掠过。
学校放假时，附近大部分饭店都关了，只有我的店还开着。我每天都睡得很晚，反正白天没生意，店也就索性一直开到后半夜。深夜里唯一亮着灯的面馆大概很显眼，有时候会有一些国道那边的过路人来吃面。
这些人大多是卡车司机，来吃一碗热汤面，灌一壶热水再上路。他们经常一坐下就开始聊天，有其他客人就和其他客人聊，没有就和我聊。过路人之间总是互相问从哪儿来、到哪儿去，跟我则常说些生意如何之类的闲话。
有一天凌晨，我正在看美剧，进来一个男人。他看起来年龄和我差不多，穿着过时的皱巴巴的西装。进来后，他先缩着肩膀，给我递了一支烟，然后才去看贴在墙上的菜单，说要一大碗香菇面。
我应声去厨房做饭，他就站在厨房门口看着。这让我有点不舒服，谁工作的时候会喜欢被人看着呢。
他说：“香菇面里为什么不多放点香菇呢？”
我想他可能来吃过面，回答他：“香菇炒汤底放一点就可以了，吃起来鲜。放太多会腥。”其实这是我随口胡说的，香菇只放一点是我爸教我的，我从没想过多放一点会是什么味道。
他还不走，我又说：“您先坐，面很快，马上给你端出来。”
他跟我很熟悉似的，答应一声出去。没一会我做好面端给他，他吃着面又开始跟我说话。使我不得不暂停正在看的剧来回应他。
他说：“中国人还是最厉害啊。你说做这些饭，那么多调料，那么多步骤，稍微错上一点就不好吃了。这些做法都是怎么发明的？”
我敲了一下电脑空格，说：“外国也有很多好吃的。”然后再敲一下空格，目光回到电脑上。
他又说：“外国人就会油炸。”
我敲空格，说：“外国也有复杂的菜。”再敲空格。
他继续问：“你做这面是从哪学的？”
“我爸教的。”又一次暂停。
“你这么好的手艺，面应该卖贵一点。”
“学校附近，贵了没人吃。”
这次我暂停了视频没再开始，而是把他给我的烟点着，站起走了出去——为了不再回答他的问题。
外面有点冷。烟吐出来和嘴里的热气混在一起，显得我肺活量好像很大。天上的星星看起来稀稀拉拉的。路灯的光线太强，市中心的方向，天空呈现出淡淡的橙色。我吐着烟玩，想起小时候第一次见到被路灯照亮的天空时，以为是着火了。
十二
没几天他又来了，仍然是半夜，仍然是进门先给我一支烟才点吃的。不过这次他点了两碗面，另一碗让我等他吃完再做，他要打包带走。
我在厨房里忙碌，他又站在厨房门口看我做饭。知道他是谁以后，我对他站在厨房里倒没那么烦了。
他问我：“老板结婚了没有？”
我回答他：“没有，一个人自在。”
他又问我：“你知道中国的男人比女人多多少？”我没明白他的意思，没回答他。
他滔滔不绝地讲着：“多三千万！以后三千万男人都打光棍。结婚要赶紧，不能等，再等就没女人了！”
我实在不知道该怎么接他的话，只好闷头做饭。
面终于做好了，我端给他，想赶紧点支烟去外面吹吹冷风。
收钱送客后，我想这人大概是个水瓶座吧。
没过几天，这个人第三次来到了我的店里。仍然是在深夜。这次他没给我递烟，而是跟我要了一支烟抽，说外面的商店都关门了，没地方买烟。然后他要了一碗面，另做两碗打包。
我印象中，这次他好像仍然说了很多话。具体的内容已经想不起来了，只记得我跟以前一样没怎么接他话，心里只想赶紧关了店睡觉。等面的时候，他问我能不能给他分几支烟，家里没烟了晚上没的抽。这种事烟民大概都经历过，我店里常备着至少一条，就给了他一盒，说拿着抽，小事。
他接过烟和打包好的面，伸手摸兜。摸完一个兜又摸另一个，突然脸色尴尬地说：“我好像把钱包忘在家里了。”
反正他也不是第一次来，我就说：“下次吧，没事。”他道谢离开，我关店睡觉。
那之后我再也没见过他。
有时候我想，一个人可能大费周章就为占两碗面一包烟的便宜吗，还是他就想找个人听他谈天论地而已。可是他为什么会以这么奇怪的方式认识一个人，然后又消失呢？
有一天，店里进来一对中年人，看样子像是夫妇。两人个子都不高，男的很瘦，女的却又白又胖，身材像一个立体的“申”字。
男的看了看菜单跟我说说：“老板，香菇面。”
我问他：“大碗还是小碗？”他说大碗。
我看了看女人的身材，问她：“您也大碗？”
她狠狠地瞪了我一眼，说：“小碗！”
我有点尴尬，嘱咐他们面汤自取，回厨房给他们下面。一会面做好了端出来，我习惯性地给男人说了一句，面不够可以加，管饱。那个女人又狠狠瞪了我一眼。我反应过来她可能是觉得我针对她，于是默默坐在一边玩我的手机，不再说话。
人吃着饭，男的突然问我：“老板你这生意怎么样？”
我说：“平时还可以，学校放假就没什么人了。全靠国道那边的过路常司机来吃饭。”
他拿出一张照片递给我：“你见过这个人没有？”
照片里就是那个欠着我面钱的人。看我表情有点疑惑，男人又补充说：“他是我儿子。老在外面乱跑，啥也不干，就是不回家。”
我想了想说：“有印象，在我这吃过饭，不过最近不怎么来了。”
“他跟你说过他住哪没有？”
“没有。”
男人轻轻叹气，说：“你说现在的年轻人都在想啥？”
我以为他们是父子间有什么矛盾，就问他：“跟儿子吵架了？”
我问他的时候，那个胖女人同时说：“你儿子脑子有问题。”
男人好像并不因女人的话而生气，对我说：“我哪敢跟他吵，他老说我们不理解他，啥都不懂沟通不了。我都不敢跟他说话。就这么哄着他都不行，还是要往外面跑，不回家，我都一年没见他了。”
“他做什么工作？没去他工作的地方找找？”
“哪有工作，花钱给他找了工作他不去。自己在外面，实在没钱了才给我打个电话。”
那个女人又说话了：“就没见过那么没眼色的人。不会说话，还就爱跟人说话。屁都不会，早该饿死了。”
男人这次好像有点生气了，瞪了女人一眼。女人说：“瞪我啥？没有我挣钱他早饿死了，你也早饿死了！”
男人看着她，想说什么终究没说出口，对着我尴尬地笑了一下，闷头吃面。
他们离开的时候给我留了一份寻人启事，我答应留下，如果再看见那个人的话一定给他们打电话。但直到我转让了面馆去另一座城市生活，这个电话号码一直都没用上。
十三
那年重庆小面突然火了起来，因为《舌尖上的中国》。很多人来小面馆都要吃小面，我耐心地给他们解释，小面馆的意思，不是卖小面，是面馆很小的意思。
但有时候，总有些人想吃点别的。我还不好拒绝。这种人要么是我认识的人，我做起来还算乐意；要么就是喝醉的人。
那件让我决定把面馆转让出去的事，就是从几个喝醉的人开始的。
那时候好像是春天，西北的倒春寒很厉害，街上很多角落还有积雪，被干燥的风吹成雪壳。
一个晚上，店里一如既往地冷清，我温了些黄酒，和王浩洋喝着聊天。王浩洋是我还没毕业的师弟，在我的面馆里兼职打工。我们都喜欢看美剧、打DOTA。他曾经喜欢一个女孩子很久而不敢表白，天天跟我讲那个女孩子的事。最终在我的鼓励下他去表白又被拒绝，跟我喝了半晚上酒，那之后仿佛表白的人是我一样，我们俩变成了很好的朋友，直到现在。
店里进来四个人，三男一女。一眼看过去都是十来岁的年纪，有两个上唇还留着细细的胡子，似乎他们还不会剃须。他们一进来我就闻到了一股酒味。为首的一个少年穿着一件红色的旧运动衣。脸很黑，看起来不像是军训晒黑的，像是经常干体力活的结果，看起来有种很剽悍的感觉。
红衣少年进来后向四周张望了一下。墙上贴的只写着三种面的菜单他竟然没看见，朝厨房里喊说：“老板，炒两个菜。”
我出于生意人的礼貌，尴尬地笑笑回答他：“只有面，没菜。面馆嘛……”
他说：“你们吃的是啥？”
“随便做了自己吃的。”
小伙子好像有点生气了，粗着嗓门说：“你们能吃我就不能吃？”
我看到他身后的几个朋友有点尴尬，心想那几个应该没喝多吧，继续向他解释：“不是，我这是卖面的，很多菜都没准备。再说也没菜单，怎么给你算价钱。”
他喊道：“想咋算咋算，我没钱？”
话说成这样，基本就没法再聊下去了。我看向他神身后的几个人，希望他们劝劝这个小伙子。没想到没人理解我的眼神，看来这几个小孩确实是年轻。
王浩洋说：“学校附近那么多饭馆，哪不能吃？”
“早都关门了，就算开着我今天还非在你这吃不行。做生意的有钱你不挣？我的钱不是钱？”
我按下王浩洋，没让他再说话。让他们点菜，点了几个厨房里都没准备原料。最后他只好说我们吃的菜给他们原样来两份，价钱随我便。我说一个菜就按一碗面算吧，他们答应下来，我去厨房里忙活了。
菜还没切好，那个小伙子又开始喊了：“老板，倒杯茶啊，哪有这么做生意的？”
我回他：“不好意思，我平时不爱喝茶就没买过，店里只有面汤。”又对王浩洋喊：“给倒点面汤！”
我听着外面的响动声，手上不停，想赶紧打发这几个人走。王浩洋大概在给他们倒面汤，那个小伙子又说话了。
“服务员先拿点酒，啤酒都有啥？”
王浩洋学着我的话说：“不好意思，平时不卖酒，店里没准备。”
“那你们喝的是啥？”
“石库门，就剩这半瓶了。店里真没酒，我们也是外面商店里买的。”
“你不会买去？”
王浩洋安静了一下，估计是有点不高兴了。他家庭条件不错，人也聪明。在我店里也是第一次见这种顾客，不知道怎么应付。我猜他要不是在我店里，早就动手了。
我连忙出来，问那个小伙子：“喝什么酒？”
他抽了口烟说：“一箱干啤，一瓶七两半。”
我给王浩洋使个眼色，他会意，出门去买酒了。
回到厨房，我看着一堆锅碗瓢盆，突然想起小时候我爸说的话。他说开饭店是下九流的营生。不管什么人，进门都是客人，比我们高一档。
十四
我在他的教育下变成了一个很有礼貌的人，但没按他的期望变成一个有一份正经工作的人。
和我想象的差不多，几个小伙子喝酒果然很吵。我让王浩洋先回学校去，他还不肯，表情像是告诉我，大家都是社会人，要干架他不能临阵脱逃。我们俩只好继续喝酒，但因为另一桌太吵，聊天总被打断，只好安静下来，听他们说。
从他们的聊天内容中，我大概听出红衣少年和其他人是初中同学。其他人初中毕业后都去读了高中，只有他因为家庭原因辍学打工去了。那个女孩他喜欢了很久，但又认为自己现在配不上她，以后他挣了钱会回来再找他们的。那个女孩子看起来苍白而瘦弱，和其他青春期的小女孩差别不大。红衣少年已经打工两年了，社会教会了他很多事，比如喊服务员去买酒，比如划拳、抽烟。他给另几个男孩教喝酒的游戏，然后大声示范、大声喝酒。没多久小伙子的黑脸已经有些发白，我知道他醉了。
这个小伙子的表情我见过。我姐姐的初恋也是一个农村的小伙子。有一年他提着礼物来我家，被我爸妈赶出了门。我妈让我把他的礼物扔出去，我没忍心。在门外他就以那样的表情看我，然后对我说，他一定会再回来。但我再也没见过他。
他们终于喝完了。四个下酒菜总共六十。结账时倒没出什么麻烦事，算得上利索。大概因为那几个还在读书的小孩没什么钱，而红衣少年又很明显要坚持付钱。
他们走后我和王浩洋收拾桌子。王浩洋嘟囔着：“一帮傻逼屌丝。”
我说：“以前我喝醉了也老是干一些让人尴尬的事，但后来喝醉了就变得很高兴。可能因为我上升射手了。”
“操，酒钱你算了没有？”
“忘了。”
我连忙跑出门，那个小伙子骑在不远处的一辆摩托上，正跟另外几人说话。我跑过去说：“酒钱忘了算，不好意思……”
那几个学生想掏钱，被红衣服的小伙制止了。他问我多少钱？一边从口袋里摸出一把零钱。
我掰着手指头算了算，干啤加三块，七两半加两块，刚好凑个整，六十五。
少年数着零钱，不够，翻编口袋只凑够了三十来块钱。他的几个同学有很尴尬，想掏钱被他严厉地制止了。他把一把零钱都给我，以不容置疑的口气说他回家去拿。我只好答应下来，反正也没有别的办法。
他一脚把摩托踩着，就要放开离合。我说：“兄弟，喝了酒别骑摩托了吧？你们几个也劝一下啊？”
他们没来得及说话，他甩下一句“没事”就离开了。
这座城市位于北方的一片沙漠边缘，盛产煤炭，酒风粗犷。每年都会有几次采空区塌陷产生的小地震，每年冬天都会有喝醉的人在雪地上睡着被冻死。酒驾之类的事实在是再普通不过。我以前有个同事就是这样，某次我们宿醉后，第二天才发现他的车后视镜撞没了。我们都想不起来昨晚开车一路上发生了什么。我曾经劝过他不要酒驾，他的回答却是交警队全是他的朋友，他不怕。
那个骑着摩托离去的少年没再回来结账，这件事除了王浩洋偶尔骂两句，再没被我们提起过。
十五
直到大约半个月后。有一天，店里进来一大群人。真的是一大群，有男有女，有老有少，大概十几个人。他们一进来我的小面馆变得无比拥挤。我挺高兴，这个店已经很久没坐满过人了。
我刚想问他们吃什么。带头的中年男人就把一张百元钞票放在桌上，问我：“前段时间是不是有几个娃在你这喝酒了？上个月二十一号。”
我的店里除了我和王浩洋只有那一次有人喝过酒，我一下就想起来了。
“是，怎么？”
中年男人说：“他不是还欠你酒钱？我给你还了。”他指了指桌上的钱，继续说：“你那天是不是追上他要钱了？”
我说是。
“那现在人没了，你是不是也要出一份钱？”
“什么？”
“你要钱把我儿子的命要了！”
一群人突然开始叫骂。从他们的骂声中我得知，那个红色衣服的少年骑摩托肇事了，当场死亡。
我不知道该怎么办，无论我说什么都瞬间在他们的骂声中被淹没。我只好报警，那是我第一次知道，原来报警后会有派出所的电话回过来，再之后警察才回来。
我就那么安安静静地坐着看他们骂我，等警察来。
一个肥胖的中年妇女骂我催命鬼，她的眼睛瞪得很大，眼白如森森的牙。一个老头干嚎着不见一滴眼泪，呼唤着那个少年的名字，说他怎么就被我这么个牲口害死了。另一个女人哭出了眼泪，问我知不知道他们家就那一个儿子。年轻人们就直接得多，直接侮辱我以及我的家人。
我一句话都没回，就那么听着。我觉得只要我稍一还嘴，他们就会冲上来把我撕烂吃掉。
警察很快来了，他们好像已经见多了这样的事情，表情木然。
他们问怎么回事？那个中年男人开始向他解释，说我害死了人。我一反驳，他们就立刻像刚才一样继续骂我。那对老头老太太跪在警察面前，大声喊着他们的孩子死得好冤。那两名警察也就这么看着，也不说话，似乎很希望这件事自然解决。但是很显然，不太可能。
我对他们说：“你们想好好说话就派一个人说。不想说就好好骂，我在这听着，骂多久是多久。”
一个警察看了我一眼，眼神里有些责怪，似乎觉得我话说得太过分了。
他们派了一个中年人来说话，其他人在我的要求下站在了门外。一个年轻小伙子出门前递给中年人一个手机。中年人用手机播放录音，录的是他们一进门时我说的话。
我讥讽他：“你拿着这个能去告我。”
刚才看我的那名警察一皱眉说：“说什么呢？”
我只好闭嘴。
但那天最终也没说出什么结果来。中年人坚持说我有责任，我则认为跟我没关系。警察说他们也要了解一下情况，于是另外定了个时间，让我们去派出所再调解一次。
中年人放在桌上的那一百块钱，后来我怎么也找不着。
第二次调解之前，我的面馆已经完全开不下去了。因为店门口摆着花圈。我又报了一次警，结果警察面对跪在地上嚎哭的老头老太太完全没有办法。只是说尽快会安排调解，然后劝他们别拉横幅，影响不好。
王浩洋很生气，整天都在骂。骂社会，骂警察，骂那个死去的少年和他的家人。我还安慰他，反正平时也没什么生意，你不用工作还有工资多开心啊，这基本就是我的梦想。
十六
那段时间很奇怪。我开面馆的那一年多时间里，以前的大多朋友都联系得少了。只有少数几个人会偶尔来吃饭。但那几天时间，竟先后好几个人来看望我。可能是他们从哪得知我惹上了这一摊子事？最让我不可思议的是，我的前女友竟然也来了。我一直以为她这辈子再也不想再见到我。
她问我：“开心吗？”我看着门外的花圈说：“你们这些天蝎座啊，说话都有毒。”
“别扯星座，我不信。”
“那开心。”
“为什么别人关心你的时候，你总是这么一副样子？”
“你还说过就喜欢我这个吊样子。”
“你多大了？”
“24岁。”
“准备怎么办？”
“耗着呗，谁怕谁。”
“是不是觉得自己很有骨气？”
“是。”
“辞职的时候也是？”
“也是。”
其实真没什么好聊的。分手的时候该说的早都说过了。
我大学毕业后在一个杂志社里工作，后来副主编要把一篇很幼稚的小学生作文发在专栏里。那时我觉得我受到了很大的侮辱。少年时，我曾非常努力地写作，到处投稿却石沉大海。我猜我的稿子大概就是被副主编那样的人沉了。而那个小学生，我觉得他侮辱了很多写作的人。当然，主要是我。
其实那时让她看到店门口的花圈时，我心里隐约有些报复的快感。
她气愤地离开，王浩洋夸我有性格。
几天后，我和那个中年人一起来到了派出所。警察给的建议是，我出一些钱，不管是出于责任还是出于人道。然后我们一起签一份调解协议，以后这件事就过去了。但到底出多少钱，却怎么也谈不拢。没办法，两个警察只好分头做工作。
那个之前给我眼色的警察负责做我工作，聊天是单独进行的，内容大略如下。
“很多事就是讲道理的事，道理有什么用呢？要是道理讲清楚就没事了，那警察也好干了。你要是实在想不通，老哥给你说个办法。那小伙家里农村的，真穷啊，一孔破窑洞，窗户上玻璃都没有，就蒙着块破塑料。你就当做善事。做了善事，你以后就生意兴隆财源滚滚！”
“我卡里只有三千块钱。”
“那些跟他一块喝酒的，给他借摩托的，都赔了。喝酒的一家一万，借摩托的赔了九千。你能出多少你说，我去商量。什么事总得解决是不是？”
我很认真地想了一下，说：“两千五。”
他可能是觉得我故意把数字压这么低，扑哧一声笑了，说：“小伙子真是机灵。”
我说：“真的，总得留点买面粉的钱吧。”
最后我赔了中年人三千块钱。他在我面前沾着唾沫数完钱，在协议上按了手印，离开了。
而我心里想的是，我开够面馆了。
当时我完全没想到，我们为之争吵和讨价还价的，是一个曾活生生站在我面前的、只有十几岁的少年的生命。
那年的夏天我把面馆转让了，转让的钱还给了朋友们。然后带着几千块钱去了现在居住的这座城市生活。这些年没有固定住所，没有固定职业。
至于那个面馆，某个深夜我曾在全景地图里看过一眼，它变成了一家麻辣香锅店，门前还挺热闹的。
来源：真实故事计划 WeChat ID：zhenshigushi1