韩寒变温和了吗？

很久不叛逆的韩寒又怼起来了。

从少年，到“商人”，现在的韩寒更多的是一个想走得更远的“大人”，他开始变得温和了，循循善诱的样子就像是一名“兄长”。

近日，一篇名为《摩拜创始人胡玮炜套现15亿：你的同龄人，正在抛弃你》引发全网热议，有很多人指出，这篇文章是典型的贩卖焦虑，是营销号的惯用策略，先是制造焦虑，然后贩卖焦虑，最后收割话题和流量。

不久后，韩寒怼了回去，他发布微博批评该文，一针见血地打中了这类营销爆款文的七寸：

“它已经不光光是在贩卖焦虑，而是在制造恐慌。没有赚到大钱就叫被同龄人抛弃了吗？很多人也都在努力干活认真生活，成功的定义绝不只是套现几亿十几亿。身价千亿的首富，面对一个园丁，一个美编，一个程序员，都不存在抛弃不抛弃的关系，时代里不同人就是有着不同的分工和命运，也各有不同的幸福……这种文章，估计又得鼓动一批人头脑一热想着如何暴富。创业不等于发财，创业大多是挫折与失败。”

这篇微博被转发10多万次，30多人点赞，评论底下也多是网友的支持和赞许声。并且，不少主流媒体在批驳《你的同龄人，正在抛弃你》一文时，纷纷引用了韩寒的观点。

人们会发现，曾几何时的叛逆少年韩寒，如今已渐渐在公共领域受人认可。他几度引起广泛关注的发言，无论是对自己退学的反思，还是对失控奔驰的质疑，发言都越来越持允、公正、平和，之前那个怼天怼地怼别人的韩寒不见了。韩寒变温和了吗？为何会有这样的转变？

叛逆者韩寒

韩寒是以叛逆者的姿态走红的。

1999年，韩寒以《杯中窥人》一文获得首届全国新概念作文比赛一等奖。2000年，留级高一后期末再次挂了7科的韩寒退学，同年他出版了首部长篇小说《三重门》，一纸风行，韩寒一举成名。《三重门》以少年林雨翔的视角，向读者揭示了一个真实的高中生的生活，对应试教育进行了辛辣有趣的讽刺。那个时候的韩寒，带着少年的稚气和叛逆，常常语不惊人死不休。

因此当时舆论对韩寒的态度，大多是担忧和批评。一方面担忧韩寒会是“泡沫上的舞者”，退学会让他昙花一现，江郎才尽。另一方面是对韩寒的批评，认为韩寒是一个“坏孩子”，目空一切，傲慢无礼，甚至有专家认为，“韩寒这种小孩，人格是很畸形的”，“韩寒这孩子毁了”。

2000年央视《对话》栏目，邀请了韩寒、马楠、刘亦婷和黄思路四个学生，除了韩寒以外，其他三个女孩都是标准的乖学生，听话，成绩优异。这场对话的议程设置还是比较明显的，通过鲜明的对比，告诫观众不要将韩寒视为学习的榜样，整场对话就像是对韩寒的“批斗会”。比如韩寒与现场观众的对话，可以说是各个年龄段的观众对韩寒的“围攻”。节目播出后引起了不小的反响，当时许多中学生投稿到一些学生杂志，谈到这次对话时，观点都大同小异，即他们更欣赏黄思路，“韩寒，你不是我的偶像”。

愤青韩寒

2006年韩寒开通了新浪博客。那是门户网站的时代，新浪网、新浪博客是网民获取信息最重要的渠道之一。这是博客千载难逢的红利期，韩寒赶上了风口，他写了许多针砭时弊的杂文，三言两语，冷嘲热讽，传播效果相当惊人，每一篇博客的点击率少则几十万，多则几百万，博客点击率目前已突破6亿。

韩寒很快成为意见达人，他的言说范围也不仅仅是局限于教育，而拓展到各种公共话题，并且尺度不小。这个阶段韩寒的愤青气质就显露出来了，无论是与他人的骂战，对文坛的言辞侮辱，还是对公权力的批评，韩寒给人的感觉都是，锋芒尽露，否定一切，得理不饶人。

韩寒的博文写作也有一定的套路。它带有轻微的越轨色彩，但韩寒又熟稔于打擦边球的技法，他的话语表达不时徘徊在合法与非法、允许与禁忌的边缘性上，但却不至于擦枪走火，引火上身。韩寒的博文写作，以及读者对于韩寒作品的阅读，其趣味性绝大部分就来自于这种边界线上挑衅和冒犯带来的刺激感。

2009年、2010年是韩寒的“封神期”。在2009年，他被多家媒体选为“年度人物”；在2010年，他被《时代周刊》选为“全球最具影响力一百人”，被《外交政策》选为“全球百大思想家”。《纽约时报》有评论认为，“这位年轻人可能是目前在世的最受关注的作家”。与此同时，韩寒也赢得不少知名学者的支持。

2012年1月15日，IT人士麦田发表博文《人造韩寒：一场关于“公民”的闹剧》，质疑韩寒作品代笔。这开启了一场引爆舆论的方韩大战，是非没有说清，最终走向一地鸡毛。方韩大战之后，韩寒的博文写作也渐渐停歇了。2012年初，他开通了新浪微博，起初几乎都是把博客的文章转发在微博上。2013年起，韩寒博客的更新频率就非常低了，一年只有5篇，2014年韩寒停止博客写作，与此同时他启动了《后会无期》电影项目。

韩寒开始向导演转型。

“大人”韩寒

2014年《后会无期》项目启动之后，韩寒开始频繁更新微博，微博画风随之大变，俨然“段子手+营销号”，晒女儿一度又使他成为“全民岳父”。韩寒迅速崛起为微博大V，如今他的微博粉丝有4000多万，比一线“小鲜肉”还多。

如今打开韩寒的微博，一种心平气和、岁月静好的画风，他谈电影、谈过去、谈人生，也在不断反思过去的自己。如果只是看他的微博，我们很难跟10多年前那个写《杯中窥人》、怒怼教育制度的青涩少年联系起来了。韩寒已经变成了一个温柔的父亲，一个对国产电影鼓与呼的电影人，一个温和对待世界的中年人。

韩寒变得温和，一方面是随着年龄增长，人便会“成长”，变得越来越稳重、平和、成熟。就像有韩寒的粉丝说的，他一点也不反感韩寒的转变，“我们有过年少轻狂，但当结婚生子后，但当了人生中的另外角色后，有这些转变太自然不过了，这绝不是活成你讨厌的样子，只不过变成一个肯担当有责任的人罢了。”

不过如果把韩寒作为一种现象，他的转变或许不仅仅是成长了的原因，这背后还有重要的商业考量。如今韩寒最重要的身份，是导演。他执导的《后会无期》《乘风破浪》都收获了极佳的票房成绩，其收益远远超过韩寒之前的版税，而今韩寒第三部执导的电影作品也即将开拍。电影是更大投资、更大风险、但也可能有更大收益的资本和商业项目，当你成为导演，你不仅仅是你自己，你还要考虑到背后一个庞大的团队。就像韩寒所说的，“自我表达是很奢侈的东西，你不能又要完全自我表达，又必须要市场为你的自我表达买单，否则这世界就多么崩坏了。这也是一种自私的体现……而且据我所知，很多优秀的艺术片导演，其实很为他人考虑成本回收，根本不是人们想的那么任性。不要让信任你的表达的那些人赔个底朝天去喝西北风，这样才能让表达走的更远。”

要收回成本，要盈利，就意味着你必须遵循尺度，剔除掉种种硌人的东西，怼天怼地怼人的愤青气质肯定不合适；也意味着你必须尊重常识，尊重最主流的表达和说法，要正确得不能再正确，不要再标新立异挑战常规。《后会无期》里有这么一句台词，“小孩才分对错，大人只看利弊”。在这里，“大人”意味着必须计算利弊和投入产出，并尽量让自己和他人的利益最大化。

韩寒是一个“商人”，是一个想走得更远的“大人”，他开始变得温和了，循循善诱的样子就像是一名“兄长”。这样的转变并没有什么好指摘的，赚钱不是原罪，何况这个世界需要尖锐的声音，也需要有人温和地普及常识——不少时候，韩寒说得还是有道理的。只不过一个叛逆的少年，最终成为一个温和的中年人，这样的转变还是让人感觉到时间的流动——我们好像都是这样变“老”的。

来源：南周知道 WeChat ID：nz_zhidao