《滕王阁序》这文章，什么水平？

先放杜工部的诗镇楼：

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

打头第一个王，就是王勃。

王勃死时不过二十六岁，《滕王阁序》是现场写的。这篇文的典故众所周知，《唐摭言》八卦说，都督阎公本想让女婿孟学士出风头，让他先背了一篇，预备临场写来耍帅；不料王勃抢风头来写，阎公很不爽，拂袖而去——然而却张着耳朵听。给人感觉，这位阎公很像贾政，回避依恋型人格。

听到“南昌故郡，洪都新府。”老阎：“亦是老生常谈。”

听到“星分翼轸，地接衡庐。”老阎沉吟不语。

听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”老阎矍然而起：“此真天才，当垂不朽矣!”

许多后世的人，站了上帝视角，接受了古文运动之后的观点，认为骈文不好；然而问题不在骈文本身。骈文嘛，如果写得好，读来顺爽华丽，有啥不好？只不过六朝许多书生写骈文，为了套格式绑缚了辞气，形式重于内容，就不好了——那是内容的问题，不是形式的毛病。好比说，诗歌四声八病，到后期难免束人手足，但这点艺术规律，本身是好的。

骈文所以失去生命力，用我们现代话说，那就是：“这帮写歌词的，为了押韵，什么都敢写！”结果内容出了偏差；倘若骈文有内容，有气象，那这种形式，还能助益呢！

就像阿杜那首歌为了押韵，来一句“我应该在车底，不应该在车里”，简直胡扯；但林夕“就像蝴蝶飞不过沧海，没有人忍心责怪”也押韵，就好听多了。

内容好了，形式怎么合辙押韵，那都是帮忙的嘛。

《滕王阁序》别的不说，典故是泼天一般多。三江五湖啦，龙光牛斗啦，贪泉啦，扶摇啦，这都是典故，语文老师都要求背，而且那俩做考点的。

哪位会说了：那不是加强版辛弃疾嘛？

然而恰因为有典故，所以这篇文很有厚度；读稼轩词时，人们常会忘记那只是短短几十个字，总觉得长：因为动不动就扯出无数典故，斑斓明丽，一句话就能划拉一篇文；同样，《滕王阁序》典故丰厚，丰厚到我们常会忘记，这玩意其实才773个字——不到六条微博的长度。

且说辞藻。

听到“南昌故郡，洪都新府。”老阎说是老生常谈，的确，这是现成的套子，对春联级别的水平。

听到“星分翼轸，地接衡庐。”老阎沉吟了，因为分和接这两个动词，用得相当好。

“雄州雾列，俊采星驰。”这句里的雾与星二字，也活用得好；至少凌宝儿女士会觉得好——不然，为什么她儿子叫周星驰呢？

云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。

这几句写景如神，中学语文老师都爱讲。

落霞孤鹜、秋水长天一句，千古有名，句式自然并不新鲜：庾信《马射赋》就有“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”。这句妙在视野开阔：写意象如画，借落霞与长天已有的印象，映入孤鹜与秋水，极狡猾，又极华丽。

我却喜欢后面的“渔舟唱晚”：这四个字太好，现在成了古曲名了。后世千年写渔人祥和风情，再没胜过这四个字的。范仲淹后来“渔歌互答”差可比拟，终究也不如“渔舟唱晚”这么四字如画。

好，若到此为止，这就是一篇工整、华丽、写景如画的好文章。一般语文老师就教到这里：

用各类对偶套子开头，描写登临风景，再高一步描写天地辽阔，真好。

再然后逸兴遄飞，爽籁清风，纤歌白云，气凌光照，到这里，情绪还是高兴着的。

再然后天高地迥，觉宇宙无穷，兴尽悲来，盈虚有数，转折了。

——这里就是王羲之当年“所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世”的转折点。是老杜后来“风急天高猿啸哀”的开场。是苏轼跟他的哥们“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的时刻。

——王勃也难过了一会儿：天高海阔之后，时运不齐，命途多舛；冯唐易老，李广难封啊！

——若到此为止，其实也差不多：情也抒了，感慨也发了，可以了。

——但王勃没一口气沉到底，文气再一转：

老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。

然后又开始刷拉拉，一口气泼典故下去；最后：钟期既遇，奏流水以何惭？

那是很放达的心胸了。这篇难得，也在于此。

六朝写骈文，比《滕王阁序》工整华丽的，也有；但没有这么一点浩然气，千里快哉风的少年感。

潭清，山紫，耸翠，流丹。青雀黄龙，彩彻区明。落霞孤鹜，秋水长天。清风白云，绿竹朱华。

色彩缤纷之极，一点都不枯槁。

星分，地接；襟带三江五湖。开场就站得很高，气势大。

上出，下临，披，俯，气凌，光照，穷极，天高地迥，长安日下，吴会云间，南溟北辰，北海东隅。

动作很大，写得很远。

实际上，初唐几位，都爱这个范儿——有点中二，但架不住气势足。

陈子昂跑到幽州台想乐毅和燕昭王，“前不见古人，后不见来者”，卢照邻“奋迅碧沙前，长怀白云上。”骆宾王一篇檄文写得天地动摇。

但终究是王勃在上，崔融说王勃“文章宏逸，有绝尘之迹，固非常流所及”。王勃自己确实绝尘：“海内存知己，天涯若比邻”，张嘴就是天涯海角。

传统六朝文章，像《兰亭序》很典型：可能就写个景，开心了一会儿，开始难过，最后唉一声，也放开了，来个“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”

《滕王阁序》却是，开头辞采华丽逸兴遄飞地写景，中间天高地迥地难过了一下，但再一仰头，又起来了；一连串四字句，鼓点密集，硬生生把气势带回来了。

——跑个题，《出师表》后面需要鼓气势时，也是一连串四字句。长句悠然抒情，短句鼓点发奋，诸葛亮和王勃在这点上想法差不多。

是故，《滕王阁序》虽是骈文，却不被束缚：词句雄飞，清新浩荡，色彩华丽，天高地远，一点都不颓。

真所谓六朝为体，盛唐为声。从头到尾，天高海阔，是一派少年人的心胸，虽然王勃写这文章时已经倒过了霉（而且他快要死了，这时他自己并不知道），却依然相信未来，一派慷慨气象。

这就是盛唐气象，初唐风骨。

开头提了老杜那首诗，好大的气势：

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

而王勃在《滕王阁序》末尾那首诗，结尾如下：

阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

“阁中帝子今何在？”这是千年怀古诗里顶尖的派头，陈子昂《登幽州台歌》，整体也不过如此。

“槛外长江空自流”，与老杜“不废江河万古流”句，气魄仿佛：历史自行流动，无人可以左右。好一个空，好一个自。

王安石王荆公，一辈子都特立独行，说不要效法前人，还是忍不住借来用在《南乡子》里：

绕水恣行游，上尽层楼更上楼，往事悠悠君莫问，回头。槛外长江空自流。

杜甫王安石，以及古文运动大当家韩愈，都不以骈文华丽见称，但依然称许《滕王阁序》；细想来，这才可怕：好比是三个做白斩鸡做神了的师傅，“哟哥们，你这个宫保鸡丁炒得好啊！”跨流派跨风格的衷心赞美，比同流派自家吹嘘，那分量重得多了！

来源：张佳玮