（如今的猪坚强。新京报记者 浦峰 摄）
“猪坚强”不上网不看报，不然它就会知道自己是猪中翘楚，闻名全国。在汶川大地震中，它在废墟之下存活了 36 天，创造出猪界的生命奇迹，被人类赐名“坚强”。
成名之后，“猪坚强”过上了养尊处优的日子。
四川建川博物馆为它专门打造了“猪坚强之家”，有专属的卧室和餐厅，就坐落在汶川大地震馆对面。每天的多数时光，“猪坚强”慵懒地睡着，任由游客瞻仰拍照。
（2018年4月25日，建川博物馆特意建了一个“猪坚强之家”让“猪坚强”安度余生。新京报记者 浦峰 摄）
它已经十一岁了，大概相当于人类的八十多岁。肥胖是它现在最大的敌人。因为难以支撑 400 多斤重的身体，它的四只蹄子蹄角开裂，走起路来步态扭捏，像第一次穿高跟鞋的胖太太。
如果不出意外，它将身披传奇，在这里养老送终。
“大难不死，必有后福”
在四川大邑县建川博物馆，“猪坚强”是中老年游客的宠儿。
4 月 14 日，“猪坚强之家”门口，游客成群结队。人们抚摸它坚硬的鬃毛，赞叹这只历经大灾大难艰难存活的猪，跟它合影嬉戏。谈笑中，一名女游客望着悠然散步的“猪坚强”，忽然眼眶湿润，“没有经历过地震的人，肯定不会有这种体验。”
“不管是人还是物，鸡、鸭、狗，遇到这么大的灾难的时候，真的非常的脆弱，它（“猪坚强”）对我们来说也算是一个精神支柱。”另一名女游客说。
龚国成则这样解读，“你看它屁股上的黑色花纹，就是一个福字，大难不死，必有后福。”
48 岁的龚国成三年前成为“猪坚强”的第三任饲养员，每月 800 元。
龚国成打小就喂猪，但农村狂吃催肥的养猪经验，得统统抛弃。对于年迈的“猪坚强”来说，健康最重要。它越长寿，龚国成的这份养猪工作就越长久。
为了控制“猪坚强”的体重和“三高”，每天早上九点和下午三点半，龚国成会陪它散步一个小时，从“猪坚强之家”踱到 100 多米远的小果园里，任由它吃些野草和水果。
“人看颜值，猪看身段，你看它肥头大耳摇尾巴，多好看。”果园里，望着这口悠然摇晃的猪，龚国成笑着说。
（已经十岁半的“猪坚强”。新京报记者 浦峰 摄）
除了野外觅食，“猪坚强”的正餐每天只有一顿，下午三点供应，须限制在 20 多斤左右。野菜是龚国成专门从田野里挖的，和玉米粉混搭，“城里人吃打药的大棚菜，都没它待遇好。”
夏天，龚国成每周给“猪坚强”洗一次澡，抹他自己的洗发水，水温刚好 30 度，“否则它不舒服”。冬日，他从酒店废弃的棉被里掏出棉花和布条，做成温暖舒适的床铺。
“猪坚强”有腿疾和皮肤病，龚国成用草药和消毒液给它喷洒伤口，再涂抹上红霉素。他帮着“猪坚强”翻身，给它的脖子挠痒痒，听它舒服地哼哼。
龚国成还专门养了一只黑猫，为“猪坚强”看护玉米粉。有游客给“猪坚强”投食，龚国成立即严厉制止，“怕人下毒。”
命运的屠刀
除去那段传奇的经历，“猪坚强”与普通的猪并无两样。大地震之前，它原本只是一头嗷嗷待宰的母性阉猪，位于四川彭州龙门山镇团山村的老家，与另一个同伴相依为命。
它们所住的狭窄的猪圈位于山谷之间，前后遍布翠生生的蔬菜，溪流从房侧叮咚而过。跨过溪水，一栋灰瓦老房半掩在树林中，里面住着老农民万兴明夫妇。
团山村依山傍水，云雾弥漫，是城里人避暑的佳处。万老汉把老房子改造成农家乐，用饮山茶、吃土猪招揽顾客。“猪坚强”便是土生土长的土猪，肉质鲜美。
（“猪坚强”每次散步都会引起游客的围观。新京报记者 浦峰 摄）
万老汉世代务农，和老伴刘孃孃种植水稻、玉米和大豆。逢年过节改善伙食，日常贴补家用，供孩子念书的学费，全仰赖养猪。
常言道，蜀犬吠日，风景秀丽的团山村很少出太阳。所有的猪终生都生活在暗无天日的地方，只有在长得膘肥体壮、被运往屠宰场的路上，才能见到一次光明。
“猪坚强”的同伴，与它长相一般的白毛猪，已在 2008 年这一年的春节见到了“光明”，变成了万老汉碗里的回锅肉和挂在梁上的腊肉。
2008 年 5 月，接近夏季，油菜结籽，水云在山间升腾，万老汉看到五颜六色的小轿车行驶在盘山道上，农家乐的旺季临近了。
主人决定杀掉一口猪，只在一念之间，这很顺理成章，就像春种秋收，夏雨冬雪。万老汉认为这是猪应有的使命。
彼时的“猪坚强”茫然胆怯，它的同伴被抓走时，它挤在墙角嚎叫，闻之撕心裂肺。这次，命运的屠刀已扼住它的咽喉。
万老汉去喊村上的屠夫，来回几次，屠夫恰巧有事外出。“光明”之门一再关闭，另一扇窗却打开了——2008 年 5 月 12 日 14 时 28 分，山前割猪草的刘孃孃感觉脚下像踩棉花，头晕目眩，栽倒在地。其时大地震颤，山崩地裂。
据载，动物比人类对地震有天然而细微的感知，蛤蟆上街，鸡飞上树，鸭不下水，羊不入圈，猪不吃食……谁也不知道当时“猪坚强”是否感知到了异常。
万老汉夫妇从断壁残垣的山中转移到城里。36 天后，他们返回团山村。救援的士兵掀开水泥板，废墟之下竟躺着一只吭哧喘气的活猪。
（“猪坚强”从地震废墟中被救出时的情形。图片来自网络）
万老汉也感到不可思议，“以为地震那天它就够呛了，命真大。”
木炭救了它一命。秋天，万老汉从山上砍下樟木，烧成木炭，好在冬天取暖。用不完的木炭，放在猪圈的楼板上。地震时，散落的木炭成了“猪坚强”维生的食物。
“那几天下了雨，木炭也湿了，猪就吃木炭，解渴又充饥。”万老汉说。他经历过三年自然灾害，吃过草根、谷糠和山上的黄泥巴，知道万不得已时，木炭可以充饥。
吃木炭，喝雨水，在第 36 天被人发现时，气息尚存的“猪坚强”，体重从 300 多斤剩到 100 多斤。
有村民建议把猪杀了吃肉，万老汉不忍，“受了那么大罪，挺不容易，得先让它活着。”他下了一大碗面，亲自喂猪吃面条。
或许大灾之下，人类才愈感孤独无助，进而产生怜悯之情，浓烈而任性。“猪坚强”的故事翻山越岭，迅速在碎裂的震区传颂，人心振奋。
“它代表了某种精神，也是人类的精神”
樊建川听说时，正在附近灾区搜集文物。这个以开办博物馆为乐事的四川人，在大地震的第二天，就带领团队到灾区收集物品，筹建地震博物馆。
“地震之后，医生救死扶伤，记者记录现场，士兵连夜救援，工人做工人该做的事，农民做农民该做的事，每个行业都各司其职。作为建川博物馆，我该做的事情就是把灾难记录下来，这场灾难可能是除了唐山地震外最大的一场灾难。”樊建川说。
地震一个月后，樊建川宣布汶川大地震博物馆开馆。他搜集的 5 万多件“文物”包罗万象，有学生的书包铅笔、飞行员的飞行日记、解放军的冲锋舟、抗震时首长用过的军用地图、范跑跑的眼镜、“背妻情义男”吴加芳的摩托车、破损的玩具、带血的绷带、断裂的墙梁、扭曲的钟表、激昂的标语……
“猪坚强”成了地震博物馆唯一的“活文物”。樊建川觉得他与这头猪有缘分。“猪坚强”获救第三天，他给了万老汉 3008 元买猪，又给了 1 万元修房子，收养了这头猪。
“当时猪也就值一千多，8 元钱是我多要的，农村做买卖图个吉利，不能要整头。”万老汉记得，送猪上车当日，谁也撵不上车，这被视作猪对主人和家乡最后的忠心。
众人拿了一把猪草才把“猪坚强”引到车上。汽车发动时，万老汉看着满目疮痍的村庄，想想猪，嚎啕大哭，“养了一年多，大难不死，有感情了。”
万兴明感谢这只猪，更感谢樊建川，“老父亲去世安葬，给老伴儿治病，就是靠这一万块钱。”
此后连续四年，每逢 5 月 12 日，万老汉夫妇带着团山村的猪草和玉米，到博物馆探望“猪坚强”。“专门有医生给它检查，我活了 70 年，从来没去体检过。跟它一比，它比我们还好过，有点羡慕它。”两人感叹。
2018 年 4 月 24 日，万兴明夫妇再次来看望“猪坚强”。万兴明摘了枇杷喂它，抚摸猪拱嘴，“这次看到它，感觉它又老了一些，但是能感觉到它还记得我，只要它在这里过得好，我们就放心了。”
（2018年4月25日，建川博物馆，学生们在和“猪坚强”互动。新京报记者 浦峰 摄）
不过，新主人樊建川正面临“骑猪难下”的窘境。从收养“猪坚强”至今，他已屡受指责，最多的指责是，“活人尚且缺乏关爱，为何费心伺候一只猪？”
甚至有官员向樊建川辗转表达了不满，“抗震救灾涌现了那么多英雄，解放军、医生、护士、农民工、志愿者，干嘛非要说一只猪？”
“当时并无把握猪能活下来，初衷是想帮一下猪的老主人。现在能怎么办呢？养它快十年了，花费也很巨大，它不死我们就得养着。”樊建川说，如今只能顺其自然。
更多的人表现出了宽容和理解。有网友说：“它也算大地震的见证了，它能够好好活着，就感觉生命总是会有希望和奇迹的。“猪坚强”起到最好的作用在于，在地震时那些愁云惨雾的新闻轰炸中，它给我们带来了生命的顽强和希望。”
为了避免惹人非议，樊建川禁止利用“猪坚强”的名义进行商业活动。曾有一家企业找到樊建川，要收养“猪坚强”一个月，借此宣传。樊建川拒绝了，“怕别人说我拿猪的名气赚钱。”
从大苦到大福，樊建川认为，“猪坚强”值得人们从不同角度去诠释和想象，“对我来说，它只是 5 万份藏品中的一件，对于经历汶川大地震的一群人来说，它是大家的共同记忆，是激励人们奋发向上的一种存在，跟可乐男孩、骑摩托车背亡妻的丈夫一样，是励志典型。作为与人相依为命的家畜，面对灾难人类挺了过来，家畜被人救了出来，拥有了传奇经历，我觉得如果它代表了某种精神，也是人类的精神。”
现在，“猪坚强”已经渐渐老去。散步时，它忽而在一片落叶前流连，默然而立，一动不动。
“你想啥呢？”龚国成问。
“哼唧。”
文 | 新京报记者王瑞锋 编辑 | 胡杰
（新京报记者吴明敏对本文亦有贡献）