一天6亿，两天10亿。《复仇者联盟3》在国内上映的头两天又帮全球票房加了两个多亿美元，中国粉丝用一个周末时间把“复联3”送进了影史前五票房的位置。
面对复联3即将踏入20亿美元俱乐部的成绩，其实没有人感到意外。这个全球商业价值最高的电影IP的第三、四部，投资高达整整10亿美元，光演员的片酬就占了将近5个亿。
要知道5亿美元，放在十几年前，够漫威拍10部电影了。2005年拍《钢铁侠》，漫威的COO大卫·梅塞尔从美林证券借来了5.25亿美元的贷款，用于制作不超过10部电影。据说美林能出这笔钱的原因还是一位分管投资的高管曾经在漫威待过，念旧情。那年罗伯特·唐尼的片酬是50万美元。
能给 50 万也不错了。小罗伯特·唐尼那些年深陷毒品泥沼，是好莱坞最负面缠身的男明星之一，拍《钢铁侠》的时候事业刚刚回到正轨。其他超级英雄的扮演者也大多不是巨星：“美队”的克里斯·埃文斯高中时候就被评为最有戏剧细胞的人，但最初也只是在《异能》这样的电影里到处串场；“锤哥”克里斯·海姆斯沃斯和弟弟从澳大利亚来到美国，还曾混迹在《与星共舞》这样的真人秀之中。
是漫威点石成金，把这些二三四线演员们变成了超级英雄。
过去10年，漫威一共推出了19部超级英雄电影，拿到了超过140亿美元的全球票房。要知道就在10年前，所谓的漫威电影宇宙不过是塞缪尔·杰克逊在《钢铁侠》彩蛋里的一句台词：
“你以为你是世界上唯一的超级英雄吗？跟你一样的人还有很多”。
就连这句台词还是现场创作的，原来三页纸的剧本被删得一点不剩。
更难得的是，漫威电影宇宙虽然数量很多，但几乎没有烂片，在烂番茄上没有一部漫威电影的新鲜度低于66%，最高的9部新鲜度都在89%以上。用 NewYork Times 专栏作家 Peter Suderman 的话说，漫威的电影都是“pretty good”。
可以说漫威用他独特的体系，重塑了整个好莱坞的电影生态，在某种程度上，漫威就是过去10年好莱坞商业电影的代名词。
但漫威越闪耀，好莱坞就显得越逊色。
从99年到04年，超过10亿美元营收（票房加版税）的电影有：《哈利波特与魔法石》《蜘蛛侠》《魔戒2》《魔戒》《哈利波特2》《海底总动员》《加勒比海盗》《星球大战2》《星球大战》。而好莱坞的研究者们发现这些超级卖座电影有非常多共同点：
改编自童话、漫画或小说；以儿童或少年为主角；没有裸露或交欢场景；都有长相怪异的配角适合做成玩具；有大的动作场面，但不血腥；大团圆结局；采用身价未到一线的演员等。
这些元素相加，几乎就是一部十亿美元电影。后来业内把这个法则叫做“米达斯公式”——米达斯是希腊神话里的佛律癸亚国王，爱财，被狄俄尼索斯神赐予了点石成金的能力。
在这个类型内容有长期版权和制作上布局的迪士尼吃到了很多甜头，一跃成为好莱坞最大影业公司。美国调查记者、电影学者 Edward Jay Epstein 写过一本《制造大片》，书里详细叙述过当年的这个趋势。
今天的漫威模式实际上就是“米达斯公式”法则的加强版。比起十几年前那一波商业大作，漫威除了把主角的年龄从儿童、青少年扩展到了更广的范围，能笼络更多受众，还利用了IP数量上的优势让超级英雄们的故事在大荧幕上互相串联。
但自“米达斯公式”之后，已经很久没有出现过新的奏效的商业大片拍法了。
去看看去年北美电影票房排行，前五分别是《星球大战8》《美女与野兽》《神奇女侠》《银河护卫队2》《蜘蛛侠：英雄归来》，四部都是迪士尼的。
甚至因为漫威的成功，越来越多电影公司放弃原本的打法，学着漫威来。诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》 至今还排在IMDb top4 上，论艺术性到现在也没有哪部超级英雄电影能比得上，这是一条和漫威不同的路子。但复联火了之后，在超级英雄个人电影都还没捋顺的情况下，DC就让正义联盟匆忙集结，最后《正义联盟》的全球票房连《复仇者联盟》的一半都没到。而环球的暗黑宇宙几乎在《新木乃伊》迈出第一步之后就要搁浅。
漫威宇宙的体系很棒，但某程度上这套强有力的体系是“反创作”的。导演的自我表达会被压制，因为不需要，故事和主题关怀都已经很清晰了；演员不用请最贵的，因为不需要，反正拍完身价就会一跃为业内一线。
所以《复仇者联盟》的缔造者乔斯·韦登，前两年在拍完自己“最私人的”《复仇者联盟2》之后，宣布不再执导漫威电影，因为“想做自己的事”。
漫威电影很好看，漫威影业在商业上的成功也显而易见。但如果《复仇者联盟3》就代表了当今好莱坞和电影工业在商业电影创新上的最高水平，那恐怕我们也要跟着《名利场》说上一句，
“Hollywood is dying.”
本文来自微信公众号：北方公园NorthPark，作者：木村拓周。