书是最重的东西，我爸却远不止挑了那个夏天的两公里路

@大树之苗
把衣被寄回了家，我爸接的快递，期间打了三个电话和我确认:你寄了两个包吗？只收到了一个包裹。
考虑到快递可能会给我装在一起，我问那包裹大不大，重不重？
我爸:不大，也没分量。
我让他先拆开，确实是两个大包。我正在去上海的车上，而那两包东西其实挺沉的。

像上次这样大动周折往回寄东西，还是大四。

我有个坏习惯:舍不得扔书。大学四年，屯了一百多斤。
几个纸箱就装下了，就是沉得过分。
书最终寄到了城东的快递点，离家十几公里路，我爸陪我去取。
到地后，发现是个钢材的集散地。水泥地面上，望不到头的小矮棚，里边卖各种施工材料。
我爸说:你站在此地不要走动。。。
好吧，他没这么说。
他说:愣着干啥？是你的书，难道还让我给你取？

在一个角落找到快递点，几箱书落满了灰。我签收完，把箱子挪出店，已经精疲力尽。
要走出集散地，才能打到车。
要走大概两公里。
我看到我爸借来了一根扁担。

我小时候做过一些农活，但不挑担子。扁担两头挂上水桶，箩筐，挑上肩，走起来会“吱呀吱呀”很好听。
我试过一次，挑两小桶水。扁担放在肩上，只走出几步。
用整个身体来抗重负，固然比用胳膊生提省力气。
但，肩膀实在太痛了。
我妈接过扁担，我问:你不痛吗？
她稳当的走出几步，应道:都痛。

我那时高中，还不懂:重负是一样的重负，痛是一样的痛，只是人对于痛苦的忍耐程度是不同的。

我爸将箱子系在扁担的两头，矮身发力，很轻松的站了起来。
夏天很热，有运钢材的车经过，会撩起大片的灰尘。
水泥地白得刺眼。
我爸挑着书埋头走在前面，不说话，他步子很稳，扁担一晃一晃，背心转瞬间被汗浸透。
我跟在后头，甚至能看到他背后肌肉的脉络。
到了大路边，他放下扁担，坐下来喘了好几口气。
我想说点什么，就问:是不是太重了？
他说:还好。
他歇了会儿，招呼我打个车，转身折返去还扁担。

远处的地面像铺了一层水，我看着他的背影走过一个个矮棚，又走过一片片灰尘，忽然觉得天热得让人想哭。

我这几年辗转过几个城市，除了在家，只会买很少的书。
书是最重的东西。
可我从未体会过把它挑在肩上的痛楚，我爸却远不止挑了那个夏天的两公里路。