爱不起的城市女孩

一

一米七二的周妍是我在互联网公司的同事，皮肤雪白，身材饱满，标准女神长相，二十多岁的她已经换了好多个男友。在男多女少的工科学校，她每次换男朋友，就像是富婆去KTV找少爷，高矮胖瘦站成一排，随她选。

被喜欢是件开心的事儿，但追求者里也有让她困扰的罗威。周妍觉得他是个土鳖。

2007年在学校操场，那是他们第一次见面。周妍和舍友照常饭后散步，遇到了罗威，叼着根点零中南海，弓着身子蹲草坪上，屁股撅高，一条军绿色的大裤衩被绷成了一个半球，让人联想起动物世界里分娩的河马。

他小跑上前，一米六多的个头只能半仰头看周妍，目光刚一接触，又转向别处，伸出右手：“你好，我是土木系的罗威。”周妍盯着他，并没有伸出手。

自从见过一面，罗威就阴魂不散，有时候出现在宿舍楼下，有时候出现在学校花园，更多的是在学校食堂，每当周妍和室友端着饭盘刚坐下，一个圆鼓鼓的脑袋就不知道从哪冒出来，满脸堆笑：“好巧啊，一起吃。”

现在周妍还记得，罗威总点两个馒头，配上土豆丝或者溜白菜，吃的时候腮帮子鼓得像癞蛤蟆，他说话也像蛤蟆，话题永远围绕着高中的那点事儿。

他说自己是邢台人，从小就是学霸，没拿过第二名，自己是村里第一个到北京读书的大学生，其他人要么去了地图上的犄角旮旯上学，要么去了外地打工，要么留在家里，守着山上支离破碎的农田。

北京本地出生的周妍对他说的毫无兴趣，只能不耐烦地撩头发，计划要不要去再买支口红。

有次周妍心想，既然躲不掉就去吃点自己喜欢的，暗示罗威说：“门口的必胜客出了个新款披萨，你尝了么？”“披萨啊，不就是发面饼洒点肉沫么，这玩意儿我家那边十块钱买一堆。”

他脸上的表情并不像他说得那么轻松。

二

时间久了，周妍也不是完全没有被感动过。

二十一岁生日，零点，周妍在豪华餐厅吹灭了蜡烛。在朋友的欢呼声中，她突然接到了罗威的电话。他让周妍什么也别说，几秒沉默后，听筒里传来了一阵吉他声：“是你多么温柔的目光，伴我勇敢走向前方……”

声音通过电话有些变形，那天罗威的声音不再像癞蛤蟆，而是低沉沙哑，有点像梧桐落叶的声音。周妍第一次觉得罗威虽然不修边幅，却也不是一无是处。一曲作罢，电话里那边轻声说了句：“生日快乐。”

只是这样的滤镜太过短暂，周妍问他为什么唱《真的爱你》。罗威又回到了之前吞吞吐吐的那副样子：“我就是觉得好听。”

“这是黄家驹唱给他妈的吧？”

“是么？”

“你是《小蝌蚪找妈妈》的男主角么？”周妍笑了起来，“一会儿我们去唱歌，你一块儿来吧。”

“算了，我不去了。” 电话里罗威声音有些消沉。

最后他还是找了个折中的办法：“我让宿舍哥们替我去吧，他跟你一样，北京人，特有意思，让他替我陪你过生日。”

两个礼拜后，罗威的好哥们儿成了周妍小姐的新任男友。

三

有了男朋友，周妍很少再见到罗威，但他并没有消失，而是成了周妍和男友之间共同话题的一部分。

男友说罗威能考来北京不容易，所以特别努力。工科学校里，男生荷尔蒙分泌过剩，喜欢去网吧，泡夜店，不过这些向来与罗威无关。他大一到大三，从不旷课，也不迟到，每天两点一线围绕着教室和图书馆，也不跟大家出去浪。

不过，他不去浪还是因为穷。男友告诉周妍，罗威一个月生活费400块，也就刚刚好能在学校吃饱饭。那天不去 KTV，因为他没钱，他也不会。别人穿“Nike”，他穿山寨版“Mike”，别人买起PSP，他只能买得起个屁。

唯一就是斗地主，罗威出奇地上瘾。他们宿舍玩一毛钱的，周末从早上厮杀到夜半熄灯，饭都顾不上吃，就为了赢个十块八块。罗威每次都赢，赢了之后拿着一袋子钢镚，在别人眼前晃悠，得意洋洋地自称是赌神。

“他算屁赌神啊，谁为了几毛钱算来算去。”男友边说边笑，“罗威给你唱歌的事大家伙都知道，谁都知道没戏，哪个北京姑娘能看得上他？”周妍跟着笑，可是心里又有点不是滋味。

大学就这么过去，周妍偶尔遇到罗威，他依然是那个土鳖样，眼神躲躲闪闪、一说话就挠脑袋。

只有在毕业的时候，周妍男朋友带着一帮人到女生宿舍搬行李，其中就有罗威。别人都好不容易去一趟女生宿舍，忙着在楼道里嘻嘻哈哈，罗威拎起周妍的大行李箱，一声不吭扛到了楼下。

周妍过意不去，递给他水，他昂起头一饮而尽。俩人站在梧桐树下，面对面，沉默变成刺一样的东西。好一会儿，周妍才淡淡地说：“罗威，谢谢。”

四

毕业之后，周妍和男友分了手。

每年秋天，大学好友总要组饭局，但罗威永远缺席。酒醉时，有人指着周妍。“我跟你说，罗威喜欢你，但是吧，他这人小器，舍不得花钱。”又说，“你别介意。他是好人，就是穷。”

大家说他毕业后去了朝阳区一个亲子中心上班，一个月两千块钱，陪小朋友玩玩游戏，陪家长聊天。周妍想象着他顶着个癞蛤蟆的大头套，一群小孩子追在身后，一戳一蹦跶，就忍不住想笑。

聚会结束之后，周妍在QQ上给他留言，问他过得好不好，第二天罗威给了她一个笑脸，说自己单身汉一个，自己吃饱全家不饿，收入还过得去，就是忙。

有联系之后，罗威会时常拉着周妍在网上斗地主。罗威牌技极佳，怎么出牌，在耳机里说得头头是道。周妍一窍不通，赢牌全靠天，经常糊里糊涂的出错牌。不过输了牌，罗威不急也不恼，他说不输房子不输地，和她一块儿玩挺开心。

一次，周妍半开玩笑问他：“我们单位好几个单身小姑娘，要不给你介绍一个？”罗威回答得很严肃：“算了吧，我一外地人，过不到一起去。”

他说自己还是喜欢大大咧咧、说话能把人气死的北京大妞儿，只不过自己一无所有，住着几平米的陋室，收入勉强果腹，现在什么也做不了。周妍知道他嘴里的北京大妞儿就是自己。

可惜他不是北京人，没有家，没有钱，不是一路人。

五

2010年的春天，周妍去朝阳区办事，她也不知道自己为什么要故意绕路去了趟亲子中心。

罗威远远走来，他还是那副模样，干瘪的身子顶了个脑袋，像根火柴。只是衣服利索了很多，白色T恤，牛仔裤，运动鞋。

聊起从前总是感慨良多，谁替舍友答到被老师抓到，谁睡过头误了考试，谁欧冠打赌输了大半夜裸奔。说说笑笑，似乎又回到了无忧无虑的日子。

罗威忽然有些沉默，仿佛自言自语：“上学时候我是真穷，但是快乐。回到宿舍，关上门，打打牌，一天就过去了。以为毕业赚钱就能好点，其实发现，毕业之后才是穷日子开始。”他看着周妍，“一晃在北京也六七年了，不过感觉哪儿都不认识。你知道么，上学时候我特别羡慕你们，能去这玩能去那玩，我哪也去不了。”

每次宿舍那些北京孩子出去，他就只能斗地主打发时间，一边打一边想，等以后工作了一定把北京的酒吧、夜店、好吃的，好玩的都去个遍。“不过，现在也没去成。”罗威有些不好意思，“过段时间吧，过段时间我找你，你可得出来啊。”

周妍爽快答应。这让罗威很开心。

“走吧。咱们去吃必胜客，我还欠你一顿。”他还记得大学时周妍的一句玩笑话，“现在我虽然工资也不多，不过也能有个一千多外快。”

坐在餐厅里面，一人一个小披萨。周妍主动聊起毕业后的生活，说自己之前在一家央企上班，一个月五千多块钱，全用来买口红、化妆品，要不是住在家里有爹妈管着，早就流落街头住地下通道了。她指了指自己的包，无奈地吐槽：“上个月刚买的，花了四千多。我就管不住我这手。”

“你们北京人生活就是不一样。”罗威说这话的时候，声音小的就要听不见了。周妍不再说话，她并不是为了显摆，她只是真心那么觉得。

罗威突然一脸真诚的看着她的眼睛：“我有个同事，也是北京人，特别有意思，你俩认识认识，肯定有的聊。”

当天晚上，在KTV周妍见到了罗威同事。一个月后，这个同事成了周妍新的男朋友。

六

周妍和这个北京男人交往了半年，在一次吵架之后，成功把他变成了自己的前男友，而她再也没见过罗威。

到了2012年同学聚会，她才意识到自己好久没有了罗威的消息。酒桌上，她问那些老同学，大家都是一脸惊讶看着她。

“你不知道罗威的事儿？”

周妍感觉不妙。

对方的回答验证了她的担心：“罗威跑了。”

谁也联系不上他，有人说他去了江苏隐姓埋名，有人说他去了四川。他没跟任何人打招呼，连夜打包行李登上了不知开往何处的火车。跑路的原因令人心痛——他欠了赌债。

据说这不是他第一次欠债。罗威斗地主，开始运气不错，总是赢多输少，每个月都能赚个小半个月的工资。

可是十赌九输，没人能赌运常存。年前一次赌局上，罗威如同中了邪，无论他怎么算计总输，一晚上输了一个月工资。

“丫就是把钱看得太重。”朋友说他最后不光输光了回家过年的钱，还欠了两万多的外债。大家凑齐了钱，反复叮嘱罗威把钱还上，踏踏实实上班。但是他前脚拿到钱，后脚就又坐在了赌桌上。

周妍有些难过，脑中一直盘旋着罗威说过的每一句话。他说：“自己现在不找对象，等手上稍微宽裕点儿再说，哪个女的能看上个穷鬼呢？”

她希望罗威嗜赌跑路与她无关。

来源：真实故事计划 WeChat ID：zhenshigushi1