足球先生郑智的人生路

@老道消息:

1992年初，徐根宝率领的中国国奥队兵败马来西亚吉隆坡，“横下一条心，一定要出线”的口号也成了笑话。那届国奥队号称最强一代，拥有郝海东、范志毅这些日后中国足球的标志性人物。吉隆坡兵败促成了年底红山口会议的召开，在中国改革开放的关键年份里，足球职业化改革的序幕也正式拉开。

那一年，13岁的肇俊哲在接受记者采访的时候，说自己看到中国队失利感到很遗憾，“我今后要好好练球，要把中国的足球事业冲出亚洲，走向世界。”

也是那一年，比肇俊哲小一岁的郑智，和沈阳少年足球队的一批小球手，被选去参演了一部电影《球迷心窍》。电影里，飞奔的郑智说了一句台词，“我要当球星”。

从那时候起，两个都成长在著名的辽宁“大院”的足球少年，就走上了完全不同的两条道路。

郑智小时候学习成绩很好，小升初时以第一名的成绩考上了沈阳重点中学34中，那时候父母对他的要求是成为艺术家、科学家。他在练了两年网球以后，因为一次教练出差的机会接触到了足球，不过直到10岁父母才下决心让他去学踢足球。

1998年肇俊哲就从辽青队上调到辽足，但郑智却没有这么幸运，因为辽青队和商毅的官司，作为“固定资产”的郑智有一年时间无球可踢。2000年冬天，他只能以编外人员的身份跟随辽宁队训练，郑智说过，那是段“不堪回首的岁月”。

但也多亏了这段不堪回首的编外岁月。在体制约束的松动下，郑智才有了选择自己命运的机会。

2001年郑智被辽宁队以350万元的价格挂牌出售，自称全国唯二懂得郑智价值的朱广沪（另一个是国奥主教练霍顿）把他带到了深圳，决心以“齐达内的标准”打造郑智。

第二年郑智就成了最年轻的中国足球先生。当时郑智正在巴林打比赛，听说消息后激动的睡不着。不过那一年中国足球最大的新闻自然是参加韩日世界杯，作为中国队主力后腰的肇俊哲离成为民族英雄只差一个门柱。

参加世界杯是郑智足球生涯的一大目标，他的另一大目标是留洋。所以2004年当健力宝拖欠球员数月工资和奖金的新闻曝出后，郑智就跑到德国柏林赫塔参加了试训。

甚至在还没有确认可以去德国的时候，郑智就搬空了全部家当，停掉了深圳的手机号码。即便在深圳踢了四年球，郑智也没有在深圳买房买车，他想的是随时可以离开。后来在被问到为什么要离开深圳时，郑智说过自己无法适应南方的气候。

后来我们都知道，他在离深圳仅140公里的广州踢了8年球。

不过当时因为非欧盟外援的名额限制，郑智没能加盟柏林赫塔。知道已经留不住郑智的深圳队选择将他挂牌出售，摘牌的是山东鲁能，价格是当时创纪录的850万。鲁能是当时中超公认体系最完善，管理最好的球队，一度有“中国皇马”之称。郑智自己也说，“如果不能出国踢球，到鲁能绝对是最正确的选择”。

只是据说那时候山东鲁能主教练图拔的第一选择其实是肇俊哲，但辽足始终不肯放肇俊哲离开，后来肇俊哲解释“如果我为了个人利益放弃了培养我的球队，我心理上很难接受”。

“心理上很难接受”。

这可能是很多中国运动员在迈向职业化过程中，共同的心理门槛。如果是在一个市场化、职业化足够成熟的市场里，为球员成长买单的是资本和企业，球员只需要在每份合同期间尽到每份合同的义务，不需要有任何道德愧疚。你看刚刚输了 NBA 总决赛的詹姆斯，今年夏天说不定都要上演“决定3”了。

但在中国，像肇俊哲、郑智这样的运动员，虽然从事的是在中国相对职业化的足球运动，也多少是吃过体制的饭的。体制的束缚未必总是冰冷、强硬的，有时候其实是无形、内化的，甚至千丝万缕的。确定一个中国运动员能否成为一个职业化体育明星的，不仅是竞技水平，更多是职业生涯里那一个一个“心理上很难接受”的选择。

所以虽然郑智在鲁能的生涯争议不断，甚至发生“口水门”这样的事件；在鲁能之后他终于在查尔顿圆了留洋梦，3年后又在凯尔特人成了踢不上球的留洋成员。但在不断的试错之后，他遇上了 2010 年尚在中甲的恒大，能以30岁的年龄接住3年1050万的合约，和高喊“冲出亚洲，为国争光”的许老板一起，在5年内拿了两个亚冠。

而肇俊哲甚至没有机会踢一场亚冠比赛。2011年辽宁队进入亚冠但最终退出，逼得当时做亚足联代理主席的张吉龙说他们“目光短浅”。不光亚冠，为辽足效力的19年里，肇俊哲连一个冠军奖杯都没有碰过。

两个足球少年，一个用19年时间成了辽足的精神象征；另一个从开始就摆脱了体制的约束，自由地追逐市场化和职业化的热土。

郑智最近“梦圆百场”。足协给他搞了件100场纪念球衣，国家队官方微博晒出了纪念海报，《人民日报》更是直接称赞他“彰显为国争光正能量”，一时间光环加身。

而肇俊哲已经在前年退役。退役时接受《足球报》记者采访，被问到如何评价郑智，只比郑智大一岁的肇俊哲说，“他在人生每一个节点，都做出了对自己最好的选择，对自己前途发展最有利的选择。”