梅西还缺什么呢？
统治欧冠，统治西甲，各色历史进球记录，无数赞美；球技的极致，完美的队友。封王成圣，似乎已没有问题。
如果有个世界杯，就更完美了。
——哪位会说，自然了，贝利有世界杯，马拉多纳有世界杯，贝肯鲍尔有世界杯，齐达内和罗纳尔多有世界杯。但反过来，克鲁伊夫、普拉蒂尼、迪斯蒂法诺，那都没有世界杯啊？
——的确如此。我们自然也可以说，如果仅论竞技水平，欧冠或欧锦赛，可能已在世界杯之上；而世界杯自带国籍的天然属性，已经连累了诸如舍甫琴科和吉格斯这些祖国一般般、个人逆天的强者。
但没法子，因为世界对梅西的标准是史上第一人，他的一切荣誉，势必要面对最苛刻的挑剔。
所以他需要一个世界杯。
而我们都知道，这可能是他最后一次世界杯：他会在世界杯期间过31岁生日，2022年，他就要35岁了。
这可能是他朝无可争议的足球终极王者，最后一次挑战的机会。
一直有个传说：梅西曾在训练时，一生气，盘过巴萨全队，进了个球。
可怕的在于，这传说完全可能是真的。毕竟，以梅西史上无双的触球、频率与节奏，这是完全可能的。其他球员过人也许要个花式，需要施展爆发力，但他只需要在步频和节奏上略微一变，自然可以将世界颠倒——不信的话，问博阿滕好了。
问题来了：既然如此，为什么梅西不索性每场比赛都一拿球就盘过所有人呢？
——毕竟上季五大联赛里，梅西每场过人5.1个只排第二，落后于内马尔的7.1次。
但是，另一个数据：
内马尔每场控球失误3.4次，梅西1.4次。
去年底写的：
我现场看过太多次内马尔了。论爆发力，论柔韧性与协调性，论绝境中用想象力丰富的动作摆脱，内马尔可能已在梅西之上。但内马尔依然不如梅西的，是他每一次触球的精确性——尤其体现在核心区域触球，以及抢点射门上。结果就是，内马尔经常有让人想落天外的处理球，奔放恣肆，玩弄对手让对手显得很蠢，但把握机会还没到梅西那么精确的地步；而梅西则像职业杀手似的，精确地处理着每一个球——而且每一个球都极其合适。
合适，精确，这就是梅西。
当然，还有他的团队意识。
巴萨自克鲁伊夫时代定下的宗旨，是短传推进，到距离球门32米之内展开进攻。拉玛西亚训练传球推进，就两个套路：
A 接球推进，甲持球并传球，乙从前方回撤接球，丙则前插接应。
B 空切推进，甲传球给前方的乙并空切，乙找机会传给甲，不行则回传给丙，丙作为接应。
说来很容易，但每个球员都得习惯一脚出球，随时阅读局势，随地组成三角，随时保持空间间距，快速转移推进。盘带是巴萨体系下最后的选项。所以梅西与伊涅斯塔各自堪称史上最顶尖盘带大师，却从来不贪带球：走位，出球，一脚球。
所以梅西上季进34球助攻12球不是偶然：他2014-15季的单季43球18助攻更可怕；2011-12季单季联赛50球之外还是有16助攻。而且你永远不会听到有人说梅西多黏球——虽然巴萨人民大概恨不得他多黏球呢。
当然，有团队精神，不代表他谦抑。
Lionel Messi。法语里，Messi的意思，跟弥赛亚挂钩：被上帝选中的人。
Lionel的词根，跟狮子有关。
梅西骨子里，是一只狮子。
2016年我有幸问过马特乌斯，这时代的足球跟他那时代有何不同？马特乌斯，我们知道，1986年世界杯决赛输给马拉多纳，1990年带西德复仇的铁汉，这么说：
“我那时候每场比贝肯鲍尔时代多跑3公里；现在克罗斯每场比我多跑3公里。”
这个时代其实容不下优雅。里克尔梅这样的指挥大师，在欧洲足坛没有立足之地。这是一个高位逼抢、肉搏压制、空间分割的时代。利物浦和皇马的成功已经证明，这时代多么讲究速度+压迫+反击。
C罗近几年的成功，是他放弃了华丽盘带，转而将自己变成了钢铁机器人才得到的：一切都必须效率至上，容不下闲情逸致。
我们因为习惯了梅西的强大，习惯了梅西各种化不可能为可能，很少意识到这件事：
他终究只有169公分67公斤，昵称是小跳蚤。他每年有形形色色超过50场比赛要踢，每场比赛都会被全场十万人当做神来膜拜，被对手当做眼中钉来虐待。他是足球史上被研究最细致的球员，每个对手都对他的动作耳熟能详，但他依然可以每场比赛，精确到每个触球都细腻。
这其实很不可思议。他的身体始终不是顶尖的强壮，所以，这得有多么强大的精神，才能支撑下来？
伊布在巴萨待过之后，曾经说梅西、哈维、伊涅斯塔们太乖了，“明明那么大牌，干嘛对瓜迪奥拉毕恭毕敬？”但强大如伊布，依然没有如梅西这样持之以恒的稳定发挥。这里头的一切细思恐极：
我们看见的每一次演出，都是背后无数次细致训练展现的——你知道，一切洋溢的天才，都是过剩的基本功。
如果您去动物园看过狮子，大概会很失望：万兽之王很少扯着嗓子吼，大多数时候只是懒洋洋睡觉——实际上，狮子每天要睡20个小时。但当狮子进入捕猎节奏时，一切自然被扫荡：这就是狮子之为狮子，他们的心能够承当人类无法想象的欲望。
来源：张佳玮写字的地方 WeChat ID：zhangjiawei_1983