当你有了自己的规则，就有了自己的世界。
一
旅美作家张北海，写尽美国故事后，笔锋一转，写了一本特殊的武侠小说，名叫《侠隐》。
故事发生在上世纪三十年代的北平，一座温和的城池，一个寂寥的江湖。
那座城池和那个江湖吸引了姜文，他将小说改编成电影《邪不压正》。
主人公的居所也改为内务部街11号，他的旧宅，《阳光灿烂的日子》拍摄地。
西安事变和卢沟桥事变，是天边的惊雷，北平是惊雷下沸腾的湖水，男主角是湖水中的惊鱼，而女主角巧红则是湖中的莲花，尽展北平风韵。
这个最有味道的角色，姜文交给他的妻子周韵饰演。
这是姜文世界核心规则之一，他造了千奇百怪的梦境，但梦境最好表达者，从来都是周韵。
周韵在温州长大，带着海边女孩的自由天性。
少年时，父母让她练琴，她叛逆不愿，三年后只能弹出《献给爱丽丝》头两句，家人一度认为她与演艺无缘。
然而，15岁那年，她背着父母，参加温州第一届广告模特电视大赛，并一举夺冠。
整座城市为她的笑容痴狂，有人深夜砸开灯箱，只为偷走她的海报。
直到十年以后，温州该项赛事的宣传语，依旧是“你想成为下一个周韵么？”
对周韵本人而言，这场比赛只是一个游戏。她化名周吴影参赛，意寓来无影去无踪。
决赛当日评委席上，坐着中国第一经纪人王京花。比赛后，王京花对小姑娘印象不错，说留个电话吧。周韵以为人家是骗子，留了个假号码。
比赛后第二年，父母带她去看电影，那是她第一次去影院看电影，放的是《阳光灿烂的日子》。
灿烂的阳光从银幕上亮起，她完全不知影片背后男子，与她的奇妙缘分。从那天开始，她开始迷恋电影，迷恋姜文和昆汀。
她在家乡企业短暂做过一段会计，然而她不喜欢数字，那也不是她想要的生活。
1999年，她和朋友到北京旅游。就如姜文喜爱北平一样，周韵对北京一见钟情。风沙中有一座大气的城市，处处都有机遇。
即便拖着巨大行李箱，在积水潭漆黑的夜中爬天桥时，她也难以对这样的北京心生怯意。
她是射手座，喜欢按照自己的方式行走。
在东方歌舞团老乡建议下，周韵报考中戏，读书期间，她便与梁朝伟合拍广告，2001年，又参演电影《天地英雄》，出演一个小和尚，为此剃掉满头长发。
那部电影的女主角是赵薇，但人们对扮相清秀，没有一句台词却灵气十足的周韵，印象深刻。
拍完这部片后，周韵原本有机会参演一部讲足球的电影，但报到后遭制片人拒绝，演员全是男的，好容易找个女的，你头发还那么短。
周韵返京，有同学嘲讽，还有人笑她的温州口音。然而周韵浑不在意，名利圈是有诱惑，但演戏只是份工作。
她按照自己的规则安静行走，先是和李幼斌一起演了《我的兄弟姐妹》，又和孙红雷演了《走过幸福》。
2010年她与胡军演《金婚风雨情》，获第一届亚洲电视彩虹奖最佳女演员 。
“我其实也没为做演员做什么努力，很自然地就到了这个工作，很自然地有戏拍，很自然地结婚了，很自然地生孩子了。哪一样都没有特别刻意的。”
甚至没有低谷，也没有高潮。她说。
2009年，陈可辛监制《十月围城》，邀请她来演女孩阿纯。这个女孩唯一的一场戏，就是坐在窗边，对路过的谢霆锋笑。
阿纯只有十七八岁，很多年轻女孩能演，为何要找当时32岁的周韵？
陈可辛说：“我见过很多女孩子，都只有20 岁左右，可过了几年就变化很大。这么多年来，周韵是这个圈子里少数几个几乎没怎么变化的女演员”。
二
2001年拍《天地英雄》时，姜文也出演了。
他在中戏时的老师张仁里，也是周韵的老师，两人算同门师兄妹。
在片场，姜文会给周韵讲戏，“听我讲戏时特别专注，轮到她讲笑话时又很幽默，放声大笑的样子很纯真，我很欣赏她。”
2002年，拍《理发师》，姜文和陈逸飞因艺术决裂，当年乃轩然大波。
周韵是《理发师》女主角，当时发表任何一句见解，都可以登上头条，但她一直保持沉默。直到多年后，她才偶然和记者提起，“那只是艺术家对作品理解不同”。
她的低调和简单，让姜文惊讶，他们成为朋友，继而慢慢升级为情侣和夫妻。
2007年拍《太阳照常升起》时，姜文想找一个有12岁孩子心态，又有22岁长相男主角，但一片迷茫，中国哪有这样的演员？
周韵想了想，推荐了房祖名，结果大获成功。从那之后，姜文电影选角，时常由周韵推荐。
在《太阳照常升起》中，周韵扮演了一位疯妈。那是一个有着极度张力的角色。
如果说全片是一首宏大又沉重的诗篇，那么疯妈就是全诗的灵魂。
在剧中，周韵上树抓羊，跟猫说话，给树刨坑，用石头垒房子，并站在屋顶上，用她家乡的温州方言，反复背诵黄鹤楼。在一个荒唐时代中，留下一个悲剧剪影。
当然，姜文也有私心，他把镜头下的周韵拍得柔美又锋利，极具艺术感，镜头里凝聚着他的爱意。
2010年，周韵再度参演姜文电影，在《让子弹飞》中饰演花姐，一个出身卑微但心有侠气的奇女子。4年后，她再演《一步之遥》，这回角色是大帅女儿武六。
这是周韵特别喜欢的角色，也最接近她性格，“真性情，作风果敢，知情识趣，敢爱敢恨”。不需要讨好谁，想做什么就做了。
其实，从疯妈、花姐、再到武六，姜文让周韵扮演的角色，从来不是柔弱的花瓶，都是个性鲜明的奇女子。
这是姜文心底的周韵，也是让他迷恋的周韵。
和外界理解的刚柔并济不同，姜文和周韵，更像是两个骄傲灵魂的倾谈。
周韵说，两人相爱，基础需要一样，气场都要很大。如果一方是三十层楼，另一方只有一层。那么，矮的那个一定会被吞噬掉，高的那个也觉得很没有意思。如果我是姜文的附庸者，那会很麻烦。
生活中，两人不喜欢泡吧唱歌，不喜欢逛街旅游，除了运动就是看书，或者一起找个街角安静待着，观察人间百态。
姜文说，每当周韵用一种清澈幽远的目光看着他，他总会心绪宁静。
“只要有她在，我就能安然入梦。”
三
姜文和周韵的组合，有着最动人的诱惑。一个是规则粉碎者，一个是规则信奉者。
姜文总喜欢超越规则，搭建自己的世界，而周韵则信奉规则，用自己规则行走。
她不爱穿高跟鞋，不爱拍照，不喜欢炒作绯闻，别人问她为什么接片少，她反问为什么要接片很多？
拍侯孝贤的《刺客聂隐娘》时，有一场戏是在日本京都大宅中。
周韵走在长长的木头走廊上，后面跟着丫鬟，四野无人，只有鸟鸣和衣服摩擦的沙沙声。
周韵说，她喜欢那种感觉，自由，放松。
那是她的规则。不需扭捏作态，不需出格搏位，只需自然行走，可加速，亦可随时停步。
2010年，拍电视剧《金婚风雨情》时，她半年在外不能回家，有时做梦，梦见孩子突然长大，醒来时满心失落，对孩子有内疚感，索性就不再拍电视剧。
“我从来没有想过这么早结婚生子，但是碰到一个人结婚了有孩子了，我觉得就是这个关系很重要，比如我是妈妈，我有孩子。很自然地，更多精力就会在孩子身上，我很享受。”
演艺圈如染缸，如猎场，多少人台上风华绝代，台下满心焦虑。
然而周韵不。她说，人生至某一阶段，相夫教子比享受名利更重要。
“我不是不在意名气，但是，我比较爱我自己，爱我心里那个比较舒服的自己。”
越是如此放松的周韵，越是有特殊魅力，也让人们对她下次出现充满期待。
今年夏天，姜文放出了新作《邪不压正》预告片。
仅看预告片，已无从推测《邪不压正》会不会遵从原著走向，这也正是姜文电影最大魅力所在。
撕碎原有的框架，抓出内核的精义，打上姜文的烙印，北平还是那个北平，但江湖已别有味道。
惊鸿一瞥中，周韵在预告片中闪现数个镜头。她于红墙之下侧首，束发之后持枪，黑衫明眸，干净利落。
原著中，周韵扮演的巧红，温柔娴静，不参争斗，是男主角在乱世中唯一牵挂，藏着北平最柔软的味道。
但在姜文镜头下，周韵冷静持枪，英姿飒爽，似乎暗示着新的故事走向。
或许又和疯妈、花姐、武六一样，在周韵眼神中，藏着故事真的灵魂。
江湖非江湖，北平非北平，周韵自有规则。
来源：摩登中产 WeChat ID：modernstory