杨超越，第三。
在今晚的《创造101》决赛，杭州郊外瓜沥镇的场馆里，许多选手的名次多番变动，咬合撕扯，而第三名的位置稳稳地属于她，没有变过。这个结局，也将公众对她的争议带到了最高点。
她说自己在这个舞台上是格格不入的。确实如此。在半个月前的一次采访中，她当着一群记者的面，直接把眼里的美瞳摘下来放在椅子上，美瞳就这样干掉了。一段采访结束后，她在没有打扫过的地上刚躺下，想睡觉，又被叫了起来继续拍摄。
眼前20岁的杨超越，一只脚刚刚迈进危机四伏的娱乐圈，还不知道艺人的生存法则之一，就是永远在镜头前保持体面。
你能明显感觉到，重压之下，她身上最初的那些新鲜、蓬勃和无畏在逐渐消失，随之而来的是枷锁和负担。节目里她是这样说的：“我能坚持到现在，我觉得已经挺好的了，我害怕我自己撑不住，所以我想快点结束，让我体面一些。”“我不知道有没有人，能站到我这个位置上，去体会一下我的恐惧感。”
这是一个普通农村女孩被推到台前时，本能的表达。决赛前一晚，《创造101》总导演孙莉这样总结她的变化：不是所有东西都是慢慢来的。有些特殊的事情，向你迎面扑过来的时候，你就会一夜中长大。
“她现在的名次非常高，但我相信她一定非常痛苦。老天爷就是给她这碗饭吃，这是她的命，她捧得摇摇晃晃的，随时这个碗可能就会掉下来。但是她非常努力，因为她好不容易可以吃到这口饭。”这是导师Ella对她命运的总结。
在过去的三个月里，和杨超越以及她代表的直男审美划清界限，在某种程度上成了人们的一种政治正确。大家看到的是她低能、脆弱、毫无进步的样子，但就她的经历来看，除去个人原因，也许背后还有结构性的困境。
我们永远无法想象他人的生活。但这篇杨超越的自述，也许是另一个视角。
1
2016年，我18岁，拿着在老家打工结的一个月工资去了上海，大概是两三千块钱。
那是我第一次去上海。去之前我看了很多电视剧，觉得上海应该是一个遍地都是黄金的地方。但是去了才发现，还挺难立足的。
最开始我在网上找工作，被骗了一些钱。有人说给我介绍餐厅服务员的工作，需要健康证，带我去体检，交了三四百块钱，到了那个医院才发现是骗人的，很不靠谱，但我还是体检完了，结果和我料想的一样，体检完就没有下文了。还有一次是办模特卡，要拍照，要了我大概八百块，也是没下文了。想起来就好气，好窝囊。
后来我就找了个酒店，在厨房里做传菜员，但是厨师们就是，对你有一种油腻的感觉，我就觉得很不舒服，就想着要换个咖啡店之类的地方，虽然累，但没有那么脏乱。
而且刚去的时候，有妈妈一直在身边，只是辛苦一点，别的没什么。后来妈妈走了，我自己一个人打工，会被别人欺负，同事们凶我。可能我自己也有些问题。一些人际关系处不好。
离开餐厅之后，我又出来继续找工作。从徐汇跑到松江，从松江跑到虹口，到处坐地铁，但是不知道为什么，就是很难找，可能因为没有认识的人吧。后来我就做一些兼职，其实还是打工，但是发现这不是长久之计，觉得还是需要一门手艺作为依靠。
现在你们能看到一些原来的直播视频，其实只是我生活中调节的娱乐，我这个人没事的时候就喜欢聊天，打开直播就放那儿，什么也不干，有人进来就和他们聊会儿天，可以给他们带来快乐。
参加选秀后，杨超越往日直播被网友找出。在这场直播中，杨超越吃着东西，打趣称“我是我们团最值钱的”。 图 / 网络
我当时其实比较想往模特那个方向发展，那是唯一我能接触到的行业。那时候别人说淘宝模特赚的还挺多的，只要你会拍的话，工资会比普通人高很多，就很想去做。
刚开始我会免费帮一些淘宝店拍，但是还没准备好正式入行，就发现有一个选拔，招女团，不管选没选上都有2000块钱，所以我就去了。2000块钱应该算是我一个月的工资了，还是挺多的。
培训了大概10天吧，自己也觉得很好玩，想再留一留。最后通过考核，就被选上了，成了一个团。
2
感觉那两年在上海最快乐的回忆就是，那个女团培训的地方有一家酒店，可以下去吃早饭，那个早饭是免费的，种类特别多，特别好吃。一般我是不早起的人，为了好吃的，每天下去吃，吃完之后再拿两个酸奶，躺在楼上吃。
我们被选拔出来的时候，公司也是刚刚成立，我一开始进去，当时就觉得，啊，公司怎么这么松？本来以为是很严谨的那种，结果跟我想得不太一样。我以为女团应该很厉害，高端大气上档次，就跟在电视上看的那些女团一样。
但是公司对我们还是挺好的，宿舍是三室一厅，一人一个房间。也没有给我们太大压力，团里面节奏也很慢，任务就是一个月学会两支舞蹈。我们一般下午开始上课，上到晚上八九点，上午这段时间可以做自己想做的事情，但我一般都在睡觉。那时候睡眠时间真的很足。
也没有什么演出机会，就有一个小剧场，还是借的别人公司的，每个月做一个公演，让粉丝们来看。我们一个人就跳一支舞，可能三四个人组个小组跳一支舞，再表演些本身就会的舞。其实也没什么粉丝，就可能每次SNH48有一些粉丝，他们看到这里有个女团，来看看，可能就那么些粉丝，一直这样陪着我们。
参加《创造101》之前，杨超越是女团“ch2”的成员。 图 / 网络
最开始我觉得很新鲜，第一次登台也腿抖。站在舞台上，虽然观众也很少，但是特别紧张。后面时间久了之后，就没有那么害怕了。经常跳错，但大家都没有怪我，一直在鼓励我。慢慢我就开始跟上大家的节奏了，公演也出错很少。
当时整个环境都是那样的，很宽容。其实我们实力真的不是很好，但是粉丝们还是为我加油。比如说公司老板，只要你有进步，他都会说，嗯，那你很棒了。公司可能是想做养成系，所以对我们没有那么严格的要求。而且公司也不知道女团到底要怎么做，也在一步步摸索。
这种氛围虽然很安逸，但是我们会有一种，不知道明天在哪里的感觉。生活太过平稳了，也没有什么竞争。所以有一段时间很暴躁，大家情绪普遍都很低，不知道自己到底现在是在干嘛。
当时以为自己已经是女团成员了，来了《创造101》之后发现，啊，女团原来是这样。后面才了解，像我们这样的女团，中国有很多。再了解就发现，好像我们的女团，确实没有人家的厉害。
3
在《创造101》，有我这样经历的人可能确实少吧。像我这样的人，太难接触到这个行业了。很多人，或者有家庭送他们去好的艺术学校培训，所以她们可以接触到这个行业，或者在好的大学里面读书，也可以接触这些。
但我的生活，跟这些完全都搭不上边。
第一期里面，我说自己是全村的希望，其实是开玩笑，想娱乐大家。对我来说，我没觉得自己（的出身）有什么不同，也没觉得我比别人不好在哪里，或者不幸福在哪里。可能别人会觉得很惊讶，好像我想故意去博取一些什么。我只是想让大家知道，哎，我不一样，我很搞笑。
我来这里没有强烈的目标性，不是为了那11个位子。我当时入团一年，关于女团到底是什么，其实我不太理解。就连粉丝的一些词汇，我都觉得，啊？他们在说什么？就觉得这个女团，我还一知半解，想来看一看。
还有就是希望能在有竞争的地方，给自己施加一些压力，更快成长。也就是体验一下的心情，一步步走到了现在。每次想的都是再留一轮，没有明确想得到的东西，我的得失感没有很重。
刚进来的时候什么都不知道，看着大家在一个教室里面，老师随便教一下，她们就会了，一首主题曲，唱了两遍，就基本知道调了。我就觉得，我的天哪，这什么人？神人。和她们差距还是挺大的。
到处都是镜头，但是你也不知道哪个东西会用到，当时的想法就是，那么多人，镜头不会剪到我。我就比较无视，想怎么做就怎么做。好几次哭，都是后来别人给我看，我才知道播出来了。
第二场公演之后，每天只有三四个小时睡眠。先是准备第三次公演，每天训练到凌晨3点钟，第二天9点起来。第三次公演以后调整了一天，开始拍东西，早上5点起，凌晨4点回来。一下子强度太大了，跟我在公司可能有些不一样。
有一天好像是要录什么素材，让我们在宿舍等着，我就睡着了，后来有人叫我起来，说上课了，已经录完了。那一刻真的是醒不来。就越想越委屈，觉得好难过啊，好想睡觉啊，还不能睡，真的好想好想睡。就想发泄一下情绪，也哭了。
第二次公演彩排时，导师胡彦斌批评杨超越“太糟糕了”，镜头一转，杨超越在后台哭了。 图 / 网络
后面经历过几次公演，打击还挺大的，一辈子没有这么惨过，猛然让我唱一首歌，我有点害怕，听伴奏，永远听不到是在放什么东西。
有时候也会自我怀疑。像我这样的人，我真的适合待在这个圈子里吗？以我的实力真是可以存在于这个节目里吗？
我想要把真实的自己展现出来，但真实有时候是有缺陷的。有些人无法接受，因为少了那种光环感。也许真实也会需要一些修饰吧。不是说你要做到一个真实的自己，就要把所有都表现出来，还是需要有一些筛选。现在我不会再那么直接地表达了。
来参加这个节目，最开始爸爸不知道。我哥哥会让他看一点，但是现在我不太希望他看到有些东西，不知道他会不会看到。我希望他还是过他原来的生活，我也会负责给他更好的物质，希望他不要太操劳。但是也不希望我的这些东西，影响到他的心情，让他担心。
其实我和爸爸还是有很大的代沟。我很挂念他，但是很多事情，我们说不到一块去，他会不太理解我在说什么。所以我跟他话也很少，不太愿意跟他沟通我的事情，不想让他担心。
我很小的时候，在老家，就有过想做演员的念头，觉得上电视是一个了不起的事情，电视里的人都很厉害，老家的思想是这样。
我也不知道自己有什么长处，不知道自己有什么用。而且我和这个职业应该是十万八千里的差距。但是女团，算是给了我一个希望吧。
之前就想，如果能进入那11名，我很开心，也为自己骄傲，能到最终的目的地；如果不可以，我也不会难过的，我什么事情都会想开一点。
6月23日，《创造101》决赛之夜，杨超越以第三名的成绩成团出道。 图 / 网络
来源：每日人物