珍贵的南货

作为一个地地道道的北方人，我却长了一个南方胃。我喜欢吃各种南方的水果，比如荔枝、芒果、榴莲、菠萝等等。我喜欢吃虾蟹，尤其是螃蟹，无论是大闸蟹还是各种海蟹、湖蟹，感觉就没有吃够的时候，还有南方的各种点心，尤其是甜点，简直欲罢不能。然而，我人生的前二十年根本没有来过南方，儿时，我对南货的渴望和喜爱，简直就像一个流落到北方的南方孩子。

我童年最爱的水果是荔枝，这么说其实不够准确，因为在我来南方之前，根本没有吃过新鲜的荔枝。我第一次尝到荔枝的味道大概是源于某种荔枝味的制品，可能是荔枝糖，也可能是荔枝味的饮料。不知道为什么会那么喜欢荔枝的味道，也许是因为稀有，也许是因为它的白润无暇，总之，就是超乎寻常的喜爱。

不要说荔枝这种北方难得一见的水果了，许多常见的水果儿时也是不容易吃到的，为了给小孩子解馋，大人会偶尔给买一瓶水果罐头，大多是苹果、梨、橘子、桃子、山楂之类的，因为便宜啊。我记忆中有那么三两次，妈妈给买了荔枝罐头，那就算真正尝到荔枝的滋味了。荔枝罐头比普通的罐头大，约是普通罐头的1.5倍，一般上午大人会给打开盖子，嘱咐慢慢吃，不要一下子都吃完，我当然也不舍得一下子都吃掉啊，于是每隔一会就去吃个两三颗，吃完数数还有几颗，计划着隔多久去吃一次，实在想吃了又没到计划的时间，就去喝口罐头汤。一直到下午，还能剩半瓶。大人舍不得吃，最多象征性的尝一颗，一大罐荔枝，一整天就被我连汤都不剩的干掉了，那可比荔枝糖之类的好吃多了。吃剩的荔枝核也不舍得扔，洗干净攒起来，放在一个小罐子里，也不知道做什么用，就那么收藏着。

我是厂矿子弟，上小学的时候，我们班有一个女生，她姥爷是厂长，因此，她经常会有一些我们都没见过的东西，比如从日本带回的四色圆珠笔，颜色鲜艳不说，下水也无比顺滑，偶尔能跟她换笔用，那便恨不得把一个学期的作业都给写了。一个课间，雨天，不能户外活动，大家都在教室里晃悠，她拿着两粒又皱又黑的东西问我要不要吃，我看了看，像松果，可松果也没这么小啊，我问她是什么，她说是荔枝。我当时心里就想，你骗鬼啊，荔枝怎么会是这个丑样子啊，别是拿不能吃的东西骗我吧。后来，她自己靠在窗边，一个一个抠开吃了，我看她抠开以后，里面也是黑黑的，心里更确定不是荔枝，但她吃的样子美滋滋的，应该还挺好吃。

我上大学的时候，终于在南方吃到了新鲜的荔枝，那时才知道荔枝是容易上火的，一次不能多吃，在南方虽然容易买到，但价格也不算便宜，偶尔也就是买个十来个解解馋。我同寝室有两个广西的室友，她们说在她们家乡，荔枝都多的烂掉了没人吃，还有樱桃，这些她们都是在果园里随便摘着吃的，而木瓜、百香果这些我小时候都没听过的水果，从她们嘴里说出来，就感觉家里阳台或是路边随手就可以捡来吃一样，我那个羡慕啊，自己真是生错地方了。

我有一个大学同学是福州人，有一次我们一起去校门口的餐馆吃饭，他点了一道荔枝肉，我一听名字，顿时充满了期待。老板也是福建人，看他点了这道菜还认了老乡，说要亲自好好给我们露一手。等菜都上齐了，我满桌子找荔枝肉，他指着一个已经吃空了一半盘子的肉块说，“你不是已经过了吗？”我顿时才醒悟过来，原来荔枝肉并没有荔枝啊，只是肉的造型像荔枝，口味也半点没有荔枝的清甜，这道菜和我的期待相去甚远啊。

关中以面为主食，姥姥姥爷是东北人，我们家米吃的更多一些，不知道是不是因此我对米制品更加偏爱，这种偏爱集中体现在了年糕上。然而年糕在北方并不多见，一年能吃上一两次不得了了。

年糕在我童年的印象中只有一种，那就是类似于桂花糕的甜年糕，吃的时候切成小块加热，热好的年糕软糯香甜，有嚼劲又耐吃。

刚开始自己看故事书的时候，读到过一个民间故事，说是有一个瞎子，拿了四条年糕去店里，让小二帮忙给煮了吃。小二想着瞎子反正又看不见，于是就将年糕藏起了一条，只给瞎子煮了三条吃。瞎子吃完就不干了，说小二私藏了他的年糕，小二打死不认账，瞎子就说了，别欺负我看不见，年糕头是圆的，四条年糕应该有八个圆头，我只吃到六个。小二听了没话说，只好又去将藏起来的那条年糕煮了给瞎子吃。当吃就觉得很奇怪，年糕怎么还能煮着吃呢？而且是一条一条的？后来在大学食堂，终于知道在南方，年糕竟然有那么多种吃法，我所以为的甜年糕只能算作点心，而真正被当作主食的炒年糕、煮年糕、排骨年糕等都是咸口的年糕。

我姥爷因为是东北人，小时候过年要吃村里朝鲜族人做的打糕，而且他偏爱糯米制品，所以对年糕也是偏爱有加。我逢年过节，会带一些年糕回去，年糕体积虽小，但是分量很重，而且不易存放，每次只能带少量。老家一个邻居阿姨告诉我了一个年糕的吃法，简直惊艳坏了，那就是年糕爆米花。买切好的年糕片，或者是韩式炒年糕那种手指粗细的小年糕条，自己切成拇指指甲盖大小的块，暴晒成年糕干。晒干的年糕分量轻了不少，便于携带，而且可以存放很长时间。

我的老家，如今还有固定位置的崩爆米花摊贩，就是那种原始的，有一个手摇的大黑锅的，末了要惊天动地的砰一声的爆米花炉子。相比于电影院里面裹满奶油的爆米花，我还是喜欢这种原始的口味，它更能吃出食物本身的香气。而且这种炉子，出产的爆米花种类更加丰富。儿时，我家多是用大米去崩，排队的时候就会看到前面的人会捧着很多我都想不到的粮食来，比如黄豆和粉条。黄豆崩好后又脆又香，如果拿给孔乙己，他肯定会从此弃五香豆而不顾，专门嘎嘣起崩黄豆粒来。粉条是最有意思的，崩好后通体雪白而透光，就像被雪覆盖的小树杈，簇拥在一起，咬下去，满是甜脆的暖意。我家没崩过粉条的，偶尔前面一锅崩好的粉条遗落了几根在接米花的大口袋里，会连同我崩的大米一起倒给我，便像得了宝贝，捡出来拿在手里品着吃。年糕爆米花比粉条就更抢眼了。大片的年糕崩出来又白又厚，圆润可爱，小块的因为体积小，崩的更彻底、更酥脆。北方，尤其是像家乡这样的小城市，如今年糕仍是稀罕物，每次崩好年糕爆米花，都要引人围观，争着品尝，介绍我这种吃法的阿姨，每次从上海回老家都要给亲戚朋友带一大包年糕干回去，也算礼轻情意重了。

老家在二十多年前，有一个地方叫做蔬菜大楼，以卖炸鸡而闻名。小城几乎没人不好这一口，每逢周末或是年节，都排着长队购买。要说这炸鸡的味道，放在今天也是秒杀韩国炸鸡的，那家店现在仍然在经营，只是招牌和地址换了，而门庭若市的场面依旧。儿时，跟大人去蔬菜大楼买炸鸡，排队等候的时候，我就四处转着打量其他摊位的吃食，一大铁盘螃蟹把我的脚死死粘在地上都不动道了。那螃蟹一只连一两都没有，是油炸的，上面也没有裹面，可那红亮的颜色让我对它的味道开启了无尽的遐想，我猜想那扁圆的蟹壳下一定是无比鲜美的蟹肉，就连那钳子肯定也别有滋味。彼时，我还没有吃过螃蟹，我要爸爸给我买，爸爸嫌蟹小，没滋味不肯给我买，我不依，拗不过我最好只好买了一些回去。

那是一次家宴，大概是什么佳节，全家老小都围席而坐，我的眼里只有那盘螃蟹。终于，开始动筷，我毫不犹豫的夹起螃蟹，先掰了一个钳子来咬。咬了两下没反应，又硬又无味，我不死心，掀开蟹壳去找肉吃，终于，在皮皮缝缝中抠出了一些肉碎，那时也不懂蟹的结构，估计连蟹心都一股脑吃了下去。爸爸问我好吃吗？我连声说好吃。表姐听我这么说，拿起一只去吃，剥了半天弄出来一点肉，尝过之后再也不动那盘螃蟹了，一门心思地去啃炸鸡。

上高中的时候，有人在菜场卖虾。也不是活虾，最多算是冰鲜的，放在一个白色泡沫盒里，鲜有人问津。而我，自从看见了便记住了那些虾，一定要爷爷买给我吃，可最终也没有吃到，因为爷爷不会烧。

后来，我在南方定居，虾蟹品种很多，一年四季都可吃到不同的品种，老家来人我也总是买一些回来变着花样烧来吃。我吃蟹很快，吃虾剥壳根本不用上手，筷子夹起一只咬掉虾头，送进嘴巴里便可像嗑瓜子一般将虾壳吐出，婆婆看我这吃相连声感叹，我真是生错了地方，一个北方长大的孩子怎么就爱吃这些南方的东西。

我上小学的时候，爸爸在单位是做采购的，经常会全国各地的出差。有一次从云南带回来一个水烟筒，现在回想起来大概是竹制的，抽的时候里面灌上水，把烟卷插在竹筒上面的一个小孔上，抽起来还有呼拉拉的水声。那时我家住的还是平房，爸爸蹲在我家门前的台檐上抽，看的左邻右舍的叔叔伯伯们都很眼馋，纷纷过来借去试试，如今，那个红极一时的水烟筒早已不知去向。还有一次，爸爸去无锡出差，带回了无锡豆干和排骨，是用纸盒包装的，纸盒外画的都是江南风光和诱人的食物，让人不禁对内里的食物望眼欲穿。爸爸说无锡的口味与我们不同，是偏甜的，我不一定爱吃。我不信，拆开就尝，果然，并没有想象中那么好吃，甚至有些怪味，可我仍然坚持着要吃。

后来，我来南方求学、定居，吃到了很多我曾经喜欢却难以吃到的食物，还有一些未曾吃过却一下爱上的食物，这其中排在首位的当属糯米糖藕。

我第一次吃糖藕是在杭州，软糯的藕片里嵌着软弹却不黏牙的糯米，糖汁均匀地淋在上面，还有零零星星地桂花香气，我一下子就爱上了它的味道。喜欢它的不止我一人，我记得当时一个考到杭州的高中同学，在去南京的火车上，给自己准备的干粮就是一个整只的糯米藕，她甚至没有要求店家帮她切片，就那么用手拿着咬，或许对她而言，这种吃法更解馋。

每次过年回去，我都想着办法带一些南货回去。我会买真空的糯米藕，包装好的青团，爷爷爱吃上海的素鸡，尤其喜欢吃我烧的，但豆制品不宜存放，只要是乘飞机回去，我都要带几包，我甚至将虾蟹连同水在保鲜盒里冻成冰块带了回去，还有端午节的肉粽和咸蛋等等，这些我都不止一次的带回过老家，然而，味道总不及在当地现吃的鲜美。后来，我开始学着去做这些美食，最初上手的就是糯米藕。其实并没有想象中那么难。将莲藕洗净去皮，在一端切下一小块露出孔洞，借助筷子将糯米填入孔中，然后将切下的一段莲藕再重新对齐，用牙签固定。高压锅里放入冰糖、红糖、大枣、放入塞满糯米的莲藕，加水漫过莲藕，煮至用筷子可插透藕身既可。煮好的藕放凉后连同少许汤汁放冰箱冷藏，吃时切片再浇上糖桂花，吃起来一如我初识这一美味时的口感。当然，这其中也有积累经验的过程。比如藕中的糯米，第一次做时我将糯米提前浸泡了半天，第二次，我没有浸泡，煮好后的藕中，米粒膨胀的反而更紧实，只是烹煮时间要加长。煮藕剩下的汤水，加入白米再去煮粥，味道比八宝粥还要甜美。

从前，我在家乡小城殷切期盼着珍贵的南货，如今，我将这些味道搬回小城，将这些味道的制作方法教给小城的亲人，南味，不再是一种难寻难得的渴望，而转化成了实实在在的亲情的传递。

在网购与物流如此便捷的时代，南货已不再像我儿时那般稀缺，然而，南京路上大大小小南货店的招牌以及商店里人头攒动的场面，依然可见人们对南货的喜爱。也许人们对不容易吃到的东西总是更加的渴望，对于没有吃过的食物总是怀着最美好的遐想，相对于唾手可得，我反而更喜欢这种期盼与想象中的味道，尤其对于孩子，这又何尝不是一种对远方的渴望呢？

来源：有趣的南北生活差异