作者：崔扬也
1
第一支代表亚洲参加世界杯的球队是荷属东印度（今印度尼西亚），参加了 1938 年法国世界杯，当时赛制为 16 支球队单场淘汰，东印度在 0-6 负于匈牙利后首轮便打道回府。
当时东印度连 22 人大名单都凑不全，只集齐了 18 人，其中大部分都是在东印度的荷兰人，以及三位华人代表：陈鸿进（Tan Hong Djien）、陈茂兴（Tan Mo Heng）和陈世汉（Tan See Han）。
然而，东印度还不是该届世界杯最惨的，因为还有一个名为奥地利的国家在 1938 年被希特勒的德国给吞了，于是奥地利队原地解散，大部分球员都并入了德国，所以该届满打满算只有 15 支参赛球队，便宜了奥地利第一轮对手瑞典。
击败东印度的匈牙利后来一路过关斩将进入决赛，然后拿到了最有人道主义的一个亚军，据说他们决赛对手意大利在赛前收到了墨索里尼「要么赢要去去死」的激励，以至于匈牙利门将在痛失冠军后说道：
我这一生从未这么自豪过。我们拯救了 22 个人的生命。
这一年，毛主席还在写《论持久战》、蒋校长掘了花园口，整个世界都被战争的阴云所笼罩，决赛结束的 15 个月后，德国闪击波兰，第二次世界大战爆发。
2
第二支代表亚洲参加世界杯（也是第一次真正意义上亚洲人参加世界杯）的球队名为韩国，他们参加了 1954 年世界杯。
这届赛制比较复杂，16 支球队共分4组，每组有 2 支种子球队和 2 支非种子球队，种子球队先后与非种子球队较量，而种子球队和非种子球队之间无需比赛（每组只有 4 场），若小组第一与小组第二同分，则抽签决定排名；若小组第二与小组第三同分，则加赛决定出线队伍。
说这么多，只是想让大家知道，我们都觉得中国 02 的分组真特么惨，碰上了冠军巴西和季军土耳其，然而韩国队当年比我们还倒霉，他在的这个小组都有：匈牙利（种子）、土耳其（种子）、以及 ——西德，由于历史遗留原因，二战后第一次参加世界杯的西德并没有获得种子身份。
然后倒霉的韩国二战进 0 球失 16 球，先后惨败给匈牙利（0-9）和土耳其（0-7），创下了至今未能超越的平均每场失球纪录。
我们有理由相信，如果韩国再跟德国踢一场，他们会输的更惨，因为德国是那一届的冠军。
德国人挤掉了土耳其，以小组第二出线，并先后战胜南斯拉夫和奥地利进入决赛，决赛对手是曾经在小组赛 8-3 大胜自己的匈牙利（没错，匈牙利又是你！），在 0-2 落后的情况下，连进 3 球逆转，史称伯尔尼奇迹。
据说当时德国为了拿这个冠军真是拼了老命，不仅在小组赛派出替补迷惑对手，还在决赛前统一为队员注射甲基苯丙胺，俗称冰毒。
话题扯远了，这一年，中国刚刚结束抗美援朝，开启第一个五年计划，举办第一届全国人民代表大会。
之后32年，韩国队再也没有打进世界杯决赛圈。而3年后，中国队也开始了第一次世界杯之旅，他们在预选赛中不敌印度尼西亚。
时间来到 2018，韩国人进入决赛圈的次数变成了 10。这个成绩，和美国荷兰齐平，比葡萄牙、智利、巴拉圭、喀麦隆都多。
3
第三次代表亚洲参加世界杯的球队，名为朝鲜。12 年后，成为第三支亚洲代表队，远赴英伦。
对不起我又要老生常谈了，我们都觉得中国 02 的分组真特么惨，然而 1966 朝鲜当年也不逞多让，他们小组赛的对手分别是：上届季军智利、本届殿军前苏联、下届亚军意大利。
然后朝鲜人创造了亚洲球队在世界杯令人信服的最好成绩（02 年的韩国并不让人信服），他们和老大哥苏联吹响了社会主义反击的号角，逼平智利（1-1）、击败意大利（1-0）进入8强。
他们 1/4 决赛的对手是同样首次参加世界杯的葡萄牙，朝鲜人在 25 分钟连进 3 球，胜利在望，没成想到却成为尤西比奥一战封神的背景，葡萄牙前锋本场连进 4 球，帮助葡萄牙 5-3 逆转。
本届世界杯打入 9 球赢取金靴，并帮助葡萄牙夺得季军，在 C 罗之前，尤西比奥一直是葡萄牙最伟大的球星。
当然，与英格兰人相比，朝鲜人和葡萄牙人取得的成绩只能算是配菜，在博比摩尔的率领下，英格兰人拿到了唯一世界杯冠军，考虑到他们还是在决赛加时战胜了德国，这场胜利就越发显得不那么「英格兰」，赫斯特在补时打入了一粒「幽灵进球」，射门击中门框，皮球反弹后压在门线上，到底有没有进至今是历史悬案，悲愤的德国人直到 2010 年才长出一口恶气。
除了冠军外，英格兰人还在其他方面秀了一下存在感，他们居然把冠军金杯雷米特杯给弄丢了，丢了……一个星期后才被警犬找到，这并不是多灾多难的可怜金杯第一次遭窃，1983 年金杯在里约热内卢再一次被盗，至今下落不明。
1966 年，在朝鲜惜败葡萄牙、还是创造了亚洲最佳纪录 13 天后，《炮打司令部——我的一张大字报》被贴在了中国的大街小巷，长达的 10 年政治运动从此风起云涌。
4
之后的 16 年里，先后有以色列（1970 年）、伊朗（1978 年）和科威特（1982 年）代表亚洲参加世界杯，然而他们都没有为亚洲带来一场胜利，4 平 5 负草草收场，如果说这几年亚洲足球还有什么利好消息：
1. 自 1982 年开始，世界杯由 16 支队扩展至 24 队，亚洲球队再也不用去和非洲大洋洲中北美抢机会，在下届墨西哥，破天荒拿到了两个参赛名额。
2. 1981 年，中国抖擞精神，第二次踏上世界杯征途，他们一路杀进了预选赛决赛圈，和科威特、新西兰、沙特争夺两个名额，最终一胜一平一负和新西兰同分（7 分），在加赛 1-2 败北。
3. 1981 年，《足球小将》开始连载，这本略显中二的漫画点燃了无数孩子的足球热情，为当时还是足球荒漠的日本之后腾飞提供了不竭动力。
5
1986 年，澳大利亚、新西兰、以色列和中国台北被赶到了新设的大洋洲赛区，竞争 0.5 个出线席位。
韩国（时隔 32 年）和伊拉克（首次）代表亚洲进军世界杯，1 平 5 负。
这届世界杯上，25 岁的马拉多纳率领阿根廷在决赛 3-2 击败西德，和贝利一起成为这个世界上最伟大的球王。
而中国，经历了 519 惨案，在小组赛负于中国香港，无缘第二轮。
1990 年，韩国和阿联酋（首次）代表亚洲进军世界杯，0 胜 6 负。
在届世界杯上，三驾马车（克林斯曼、马特乌斯、布雷诺）率领西德在决赛报仇雪恨，1-0 战胜老对手阿根廷第三次加冕。
而中国，在对阵阿联酋和沙特的两场比赛，只要赢下一场就能进军意大利，却先后领先时经历「黑色三分钟」，再次饮恨出局。
6
好吧，我们中国，什么时候才能打进世界杯呢？
不能再等了！改革吹风吹满面，外来的和尚会念经，1992 年，第一位洋教练施拉普纳走马上任，强调「豹子精神」的他率领中国打入亚洲杯半决赛，中国人疯狂了，世界杯有戏！
于是在那年春节联欢晚会上，施大爷被请到了现场，冯巩拿着施大爷的一根白头深情款款地说：
施大爷的这根头发是在中国变白的，是为了中国足球变白的，是为了中国变白的，我们要把他永远地留在中国！
后来这根白发被炒到了 6 万元，施大爷当初要是一发狠多拔四五根，就能在北京三环买一个几百平的房子。
几个月后，1993 年 5 月 31 日，中国在约旦输给了亚洲三流球队也门，世界杯出线失败，史称「伊尔比德惨案」
施大爷沦为施拉屁，带着一集装箱的礼物，灰溜溜也是满载而归地离开了中国。
只留下一句深深教诲：
如果你在场上不知道往哪踢，就往对手门里踢
1994 年，沙特（首次）和韩国代表亚洲参加世界杯，和成绩一向稀烂的韩国相比（2 平 1 负，不过我这个中国人似乎没有嘲笑的资本），首次代表亚洲的沙特阿拉伯带给人久违的惊喜，他们击败了摩洛哥和比利时，打入 16 强。
那一年的夏天属于罗马里奥率领的四星巴西，当时阵中还有一个叫罗纳尔多的小可爱，由于前辈中后卫罗纳尔多·罗德里格斯的存在，人们都亲切地叫他「小罗」。
7
改革开放的春风还没吹完，在聘请施拉普纳的同年，1992 年 6 月 22 日，中国足协在北京西郊红山口召开工作会议，决定把足球作为体育改革的突破口，确立了职业化道路的改革方向。
关于改革开放，总设计师曾经生活形象地说：
改革开放了，新鲜空气进来，但有的时候，苍蝇蚊子也进来了。所以，我们要保持头脑清醒，好的东西放进来，不好的要拒绝，苍蝇蚊子要赶掉。
事实证明，中国足球这次改革，新鲜空气没引来一缕，生产的全特么是苍蝇。
一衣带水的邻邦日本，在 90 年代的轨迹与中国保出奇的一致，「伊尔比德惨案」5 个月后，日本在获胜就能晋级的情况下被伊拉克逼平，痛失好局，史称「多哈惨案」。
也是在红口山会议召开同年，日本开启了职业化改革的序幕。
改革 5 年后，1997 年 11 月 16 日，日本 3-2 伊朗，历史上首次打入世界杯决赛圈。
改革 10 年后，2002 年，在韩日世界杯上，特鲁西埃率领的日本主场作战，第一次打入 16 强。
改革 18 年后，2010 年，在南非世界杯上，冈田武史率领的日本第一次在海外打入 16 强。
改革 26 年后，2018 年，在俄罗斯，日本战胜哥伦比亚、战平塞内加尔，成为唯一一支进军 16 强的非欧美球队，并在与比利时的 1/8 决赛中，踢出了 90 分钟的好球，2-3 惜败。
8
和日本改革效果相比，中国足球的改革同样行之有效。
1998 年，因裁判判罚，中国国脚高仲勋高喊：中国足球没戏了！
1998 年，因裁判判罚，中国首富王健林宣布彻底退出中国足球。
我作为球队老板，不应该出席赛后新闻发布会，但是我对职业足球的发展太失望了，虽然联赛有进步，但球场上的黑暗太多了，我郑重宣布，现在的的联赛状况，想搞好足球还是不行的，今年联赛结束后，万达将永远退出中国足坛。
理所应当的，戚务生那支国家队，再一次无缘 98 年的世界杯。
2001 年，甲 B 五鼠事件爆发，浙江绿城的老板宋卫平和金哨龚建平投案自首，最终龚建平一人承担了刑事责任，病死狱中，宋卫平本人和其他涉嫌的裁判员并没有受到司法惩治。
2002 年，谢天谢地谢人，闫世铎高喊：中国足球从此站起来了。
2003 年，中国足协纪律委员会在进行了一系列调查后，给予了六位俱乐部经理「严重警告」的惩罚。
2004 年，没有任何一家企业愿意赞助中超，中国足球进入裸奔时代。
2006 年，《辽沈晚报》向中国足协举报假球。得到「媒体有什么捕获最好应该先与中国足协通气，自行发布的话，既难产生效果还容易打草惊蛇——中国足协将认真研究这批证据并迅速提请司法介入」的回复。
理所应当的，阿里汉那支国家队，再一次无缘 06 年的世界杯。
直到 2009 年，中国公安部掀起了足坛反腐风暴，谢亚龙、南勇，杨一民、张建强先后被逮捕、撤职，上海申花被剥夺 2003 年中国足球甲A联赛冠军的称号。
理所应当的，杜伊和福多拉那支国家队，再一次无缘 10 年的世界杯。
9
直到 2010 年，随着领导重视，原国家体育总局水上中心运动管理主任韦迪走马上任，中国足球才重新有了一丝希望。
然而冰冻三尺非一日之寒，中国足球已经烂在了根子里，中国队彻底沦为了亚洲三流。
10 年在南非，西班牙先后战胜葡萄牙、巴拉圭、德国、荷兰，成为第 8 个世界杯冠军。
伊比利亚另一支豪强葡萄牙痛定思痛，炒掉了当时的主帅奎罗斯。
这位奎罗斯，曾是红魔传奇弗格森的青睐弟子，青睐到哪怕奎罗斯跳槽去皇马，被炒后还是被弗格森请了回来。
2011 年，伊朗人三顾茅庐，聘请奎罗斯赴中东就任。
至今整整 7 年。
2018 年世界杯亚洲预选赛，伊朗 10 场比赛保持不败，甚至有 9 场 0 失球。
所以我丝毫不奇怪，他们在俄罗斯与西班牙、葡萄牙、摩洛哥杀得难解难分的表现。
而这 7 年里，中国队换了 6 任主教练。
来源：知乎日报