“ Miracles happen every day. ”
—— 《 阿甘正传 》
根据饿了么和美团公布的数据，蜂鸟自营拥有 300 万外卖员，美团提供了 500 万外卖岗位，加上点我达的 200 万，整个外卖行业吸收了近千万劳动力，撑起了在线外卖市场 2046 亿的市场规模，外卖员这个职业本身就是个奇迹，差评君觉得有必要带大家了解一下这个群体，于是找到了一个专职骑手，带大家了解外卖这个江湖。
今年 4 月份，滴滴外卖和美团在无锡再开补贴大战，杭州的骑手驱车 300 公里拉了两卡车电瓶车 “ 奔赴战场 ”。
4 月 11 日，无锡市工商局紧急约谈美团、饿了么、滴滴，指出发放大量补贴或优惠券的行为属于无序市场竞争，骑手们的狂欢盛宴戛然而止。
“ 过去的都亏了，少则几千，多则上万，灰溜溜的回来，后来就没人去南京了。” 差评君找到的骑手老 K 说道。
那时候老 K 守着自己的一亩三分地，目送同行们去无锡 “ 抢钱 ”，现在他庆幸自己的明智。
毕竟和三年前的那场补贴大战相比，滴滴外卖强插一脚好像刚刚溅起的水花，沉下了动静。
“ 2015 年只需要抓一家店，一次能拿 70 单，每单十块，骑手夹克上装着 9 台手机，送一趟要用小货车拉，点确认送达都要点五分钟。”
当年的神话在骑手中间口口传诵，每个骑手都幻想再来一场大战，而他们所有人，能像真正的骑士，站在风口浪尖，收割财富，变成后人口中的传奇。
神话只是神话，现实很骨感
“ 生活不是电影，生活比电影苦。 ”
——《 天堂电影院 》
老 K 入行一年了，感觉生意远没有神话里那样好做。
“ 一次接 12 单，是我极限了。 ”
当时是去年冬天，杭州还下雪的时候，他开着电瓶车在结冰的路上滑行，跑了十二个地方，没收到一个差评，对这个功绩，老 K 很自豪。
那时 A 街上有 37 个全职骑手，刚刚好，不用怎么抢单，等着平台派单基本能够旱涝保收。
今年，公司又招了 21 个新骑手，再加上无数个 “ 想挣两个烟钱 ” 的兼职骑手，一下子供大于求。
老 K 说他也再没回到自己的巅峰。
根据饿了么和美团公布的数据，蜂鸟自营拥有 300 万外卖员，美团提供了 500 万外卖岗位，活跃骑手 53 万，加上点我达的 200 万，整个外卖行业吸收了近千万劳动力，撑起了在线外卖市场 2046 亿的市场规模。
而这个市场，经历了野蛮式增长后，正在大幅放缓。
（ 来源：美团点评研究院、艾瑞咨询 ）
作为这千万分之一，老 K 只有尽可能快，手快，脚快，车快，只有这样，他才能赚到更多的钱。
他说自己现在只要打开手机就会下意识的滑动屏幕，空闲所有时间都用来刷新界面抢单，饭点的每一个瞬间，片区几十号骑手都在盯着界面。
“ 点一根烟的功夫，五块钱就没了。”
为了足够快，每个外卖员都为自己的装备下了重金，老 K 说他有一朋友，也是骑手，有两辆品牌电动车，一辆摩托车，轮流开。
为了送餐快，电动车的低速档在骑手面前只是个摆设。
差评君为了了解老 K 的工作，特意借了个电动车跟着老 K 一起送餐。
“ 中午别来了，我太快怕你跟不上，下午不忙了再来。 ”
一趟 3 公里的路线，13 个红绿灯，他能闯 7 个，剩下的还有一半是绿灯，时不时还要逆行，惹白眼和被路上司机骂是常事儿。
“ 我只在高峰期偶尔闯红灯。” 老 K 还算是比较惜命的那种。
老 K 算了笔帐，送餐的高峰期一般在中午 11 点 ~ 12 点，一趟 5 单，回来时不空载的话能有 2~3 单，一单 5 块，规划好路线节约时间的话，能赶着高峰期的尾巴多送一趟。中午跑好了，一天就不会太差。
为了赶着高峰多接几单，有时候不得不违反交通规则，何况超时被投诉还要罚款。
可讨生活这事儿，挨两句骂被甩几个白眼又算什么呢，钱进了口袋才是真。
繁华的背后
“ 我既是旁观者清，亦是当局者迷。 ”
——《 了不起的盖茨比 》
外卖员这行，既面对商家又面对食客，他们是这个社会的观察者。
老 K 和朋友们常驻在 A 街上，这条东西向，不足两公里的小街，开着 38 家奶茶店，70 多家餐馆，养活着周围两公里的几十家互联网公司白领的胃。
老 K 对数字很敏感，每家的门牌号都记得一清二楚，唯一搞不清的是时常更换的店名。
“ 今天是麻辣香锅，明天是米线，后天又是荷叶饭了。”
为了满足白领们挑剔的口味，附近店家时常更换着餐饮类型，为的就是销量高一些，在平台点餐页面上排名更高一点，毕竟没有几个人愿意不断滑好几页屏去选择商家。
问题在于一般的智能手机一屏智能显示 7 个商家，按最多滑三屏算，还有百分之七十的商家根本触达不到消费者。
除非买饿了么的商家广告这条路，想进入 APP 前几屏，最快的方式就是靠销量了。
至于食客，就更有趣了，旁边的各类创业小公司，换的比餐馆都快，隔壁有园区一公司，去年还融资一个亿呢，今年就倒闭了，只剩块牌子。
“ 你别看这条街看起来挺繁华，其实他们都是在撑着，撑不下去了换个脸，再活一活。”
整条街都停着外卖电动车
摄于 A 街
江湖猫腻
“ 这个世界只有骗人和被骗。 ”
——《 流星之绊 》
“ 有单么？哪儿的？”
这是骑手之间打招呼的标准用语，而 “ 去哪儿 ” 对于骑手而言，很有讲究，并和收入直接挂钩。
老 K 所在的片区，有一所大学，两个互联网创业园，四个大型小区，几个工厂园区，抢单的优先级是逐次递减的，而平台会根据骑手位置就近派单。
但机器总不是那么聪明，有些精明的骑手会通过 “ 挂单 ” 的手段 “ 骗 ” 系统。
挂单：骑手在热门区域接单后，留一订单不进行配送，这样系统会认为骑手还在热门区域，会就近继续将热门区域单派送给该骑手，骑手在下一轮派送中再留一单不进行派送，循环往复，只要所留的单能够按时送达，热门区域的单就会源源不断的到来。
“ 就和钓鱼执法一样，想偷懒的骑手就会用这招。” 老 K 觉得这种方式有点无赖，时间久了会让同行看不起。
挂单只不过是手段鸡贼了点，还是正经做事，干活拿钱，更为恶劣的就是刷单了。
这种方式需要商家和骑手的合作，商家自己通过别的帐号下单，骑手接单，到时点送达，骑手赚配送费，商家赢得订单量。
自从外卖行业诞生以来，刷单就屡禁不止，形成了一条独特的灰色产业链，形成了以 QQ 群为载体的刷手、刷单平台、商家为核心的刷单闭环，成本低，可以短时间冲上外卖平台商铺排行榜前列。
这些刷单原理很简单，群里拉了无数想赚个几块钱小外快的闲人，与外卖店主事先商量好，点单之后店主私账退回全款的同时再加几块钱，一个账号一天可以刷两单，一般群主来维护信誉。
这种空手套白狼的手段被平台封号封店的风险很大，但销量就是命，就是曝光量，对于那些竞争不过 “ 外卖大户 ” 的商家来说，要么刷单，要么花钱在平台页面买位置。
一般广告位不会在首条显示，而是在三、四条，既最大程度不影响优质商家，又能收割那些挣扎的边缘商家。更多时候到底谁是鱼肉，谁是刀俎，谁也说不清楚。
饿了么上的广告
差评君一直有一个很好奇的问题，就是外卖员饭点都送外卖了，什么时候吃东西？？？
老 K 说，他吃饭没什么固定时间，经常没吃完就要去送餐，喊一句 “ 存着！” 等空的时候回来让老板热热继续吃，但吃饭的地点总是固定的那么几家。
有时候，最了解商家的就是骑手们，哪家店用了什么食材，掺的什么油，老 K 都门儿清。
老 K 以前的愿望是回家开个餐馆，但他之前从没见过不足 10 平米，没有堂食甚至门面的 “ 餐馆 ” 一天能做 300 份饭，而且这样的店不在少数。
一定程度上，做骑手这个职业也颠覆了他对餐饮业的传统认知。
为了自由和尊重
“ 你的心灵是自由的，用尽勇气去追随吧。 ”
——《 勇敢的心 》
目前外卖配送主要有平台自营、外包、全包几种模式。
蜂鸟配送属于饿了么的自营，规章制度相对完善，平均每单提成有七块，而老 K 所在的 “ 点我达 ” 则组织更松散，流动性更大，平均每单提成五块，当初老 K 选择平台时看中的就是自由。
“ 我不想早晨八点起来到站点喊口号，晚上还要值班，这和坐办公室没两样。”
其实老 K 看起来更像初入社会的 “ 小 k ”，这个已经 31 岁的小伙子，理着光头，长着年轻至少十岁的脸。
送外卖之前是软件工程师，负责 SMT（ 表面组装技术 ），拿着一万三的工资，因为和老板关于技术问题意见相左，一气裸辞。
“ 也是受不了天天盯着图纸和电路板了，在工厂做久了会厌恶。”
听老 K 讲，送外卖的外卖员形形色色，有原来做房地产的，有开店开不下去的，有原来开赌场欠钱的，更多的是没有一技之长，借着这个 “ 零门槛 ” 的职业再赚一把的外来务工者。
“ 来钱快、自由 ” 成了骑手的代名词。
骑手是一个神奇的职业，虽然只有短短几秒钟的照面，却是整个外卖闭环中唯一和消费者接触的群体。
一年来，老 K 见过形形色色的人，忙着打游戏没空拿外卖的大学生；工作在一个房间有四个公司，需要看天花板吊下的吊牌区分的白领；午夜买宵夜和避孕套的情侣；为看世界杯要求帮带 4 杯现做咖啡的熬夜球迷。
老 K 最怕的是不接电话的客人，送不到客人手上就不能点送达，浪费的时间又影响下一单客人。这时他会看情况放到前台或者将餐原路带回。
一次送餐客人关机，老 K 四下看看，把餐放到门口旁的花坛后面，发短信通知了对方。一个多小时后客人回电话问餐到哪里了，老 K 解释后，对方说：“ 你别挂电话，找不到我要投诉你的。” 找到餐后，对方 “ 啪 ” 的一声挂断，留下老 K 在电话的那头怅然若失。
在送餐中乘电梯也是一件麻烦的事情，为了节约时间，7 楼以下骑手都会走楼梯。
偶尔到高层，老 K 会把手机关屏，放在胸前或者口袋。
“ 一个同事上次进电梯低头习惯性的刷新页面，被人家当作偷拍狂投诉了。”
上面这种误会并不是偶然，在很多人眼里，似乎 “ 送餐员 ” 就像奴隶一样，应该随叫随到，听从所有要求，不需要尊重，并且本身就带着原罪，没什么好人。
虽然饿了么在今年 4 月份已经被阿里巴巴以 95 亿美元全资收购，但附近 A 街的骑手们最不愿意送的就是阿里园区。
“ 里面的人太冷漠。”
不过，也有温暖的时候。一次送 15 单的米线，老 K 气喘吁吁送过来，电话里还提醒客人多叫几个人拿。
餐送到后，客人来了句：“ 你等一下。” 老 K 心一惊，想着是不是餐洒了？一个差评扣 50 啊！
结果客人拿出瓶水递到他手里。老 K 说，那天是干这行最开心的一天。
因为尊重。
未来
“ 每个人都有追求幸福的权利，正如独立宣言所说 ”
——《 当幸福来敲门 》
老 K 不送早餐，从上午十点开始，跑午餐、晚餐和夜宵，到凌晨 2 点半收工，一天工作 16 小时，一个月能挣到九千左右。
“ 刚入行的时候想着争一口气，不做老本行也能过得很好，现在只是想活着，活的好一些。” 老 K 和他很多同行现在都是这个状态。
老 K 说他有一个同一片区的同行，去年和一个电瓶车相撞， “ 点我达 ” 的 “ 自由 ” 让他被区域经理、客服、保险公司涮了一圈。
“ 现在伤都好了，开始继续跑活了，也没见赔钱。 ”
老 K 指着刷到的新闻：“ 美团无人驾驶首席科学家夏华夏：以外卖配送场景撬动无人驾驶的未来。” 旁边还有一条 “ 为削减开支，美团自营骑手大幅裁员。”
“ 现在都把钱花到这了，骑手这个行业做不长久，一夜之间爆红，也有可能一夜之间消失。”
巨头们打着共享经济的旗帜用大量资金砸出市场习惯、最后垄断市场，只不过，为资本跑完从 “ 产品到消费者 ” 最后三公里的骑手，可能像中世纪的奴隶一样，用完就被抛弃，沦为科技的牺牲品。
时代太快，每个人不断的被重新判断价值。
六月底，美团向港交所递交招股书，即将赴港上市，估值 600 亿美元；
7 月 2 日，饿了么 CEO 王磊宣布，饿了么将投入数十亿美元用于商家赋能、即时配送和消费者福利。当年 “ 百团大战 ” 幸存下来的两大巨头，在这个敏感的时间点，将继续烧钱。
而立之后的老 K，准备再干半年，就是看准了巨头的博弈中，骑手可能获得更多的补贴。今年，是他在杭州待的第八年。
“ 不能从零开始了，以后不是重操旧业，就是回老家开个小店结束自己的生活。”
午夜十二点，老 K 骑着他的车准备出发送餐，世界杯能让他每天多收入几十块。
“ 杭州挣钱杭州花，一分别想带回家。” 道别时，老 K 笑着说，和往常一样嘻嘻哈哈。
那天天气 38 度，公司没给 1 毛钱高温费。
来源：差评君