与姜文有关的日子（1）

微信公众号：桥下有人

作者：马东

1

1963年1月5号，一个男孩出生在唐山。医生来登记新生儿姓名，他爸在部队没回来，他妈表示还没起名儿。医生做主，他爸是当兵的，那就叫他姜小军吧。

姜小军他爸姜洪齐是个工程兵，喜欢文学，也动手写小说，有报社想调他去当编辑，但部队不放，他妈高阳是小学音乐老师。姜洪齐常年不在，跟着部队到处跑，姜小军在唐山农村的姥爷家度过大半个童年。

离开姥爷家回到父母身边，姜小军又跟着跑了很多地方，先去了贵州，又搬到湖南。他爸部队老放电影，他老看，看的多了，就不再只满足于看。七八岁时，姜小军开始用纸剪一些人物，编上故事，用幻灯放给其他小孩儿看，还要注明是哪个电影厂拍的。这是他最早的导演作品。

除了导演，姜小军还喜欢表演。在贵阳上小学时，学校排话剧《消息树》，姜小军演了一个美国兵，那是他第一个舞台角色。姜小军平时就爱模仿人，邻居看了都觉得有点意思，就是这孩子实在是丑，要不以后还真能当个演员。人们说的多了，姜小军也跟着认同了自己的丑。

1973年，姜小军10岁，全家结束奔波，定居北京，住在东城区内务部街5号大院儿（后改换门牌为11号）。院儿里出了很多搞文艺的人，姜小军每天一睁眼，就在这个环境中蔓延生长。

其实姥爷早给姜小军起好了名字，叫姜文。上小学时在班里，这两个名字一直被乱叫着。直到定居北京，趁着还没人知道姜小军，姜文才终于固定下了名字。姜文下边还有一个弟弟，一个妹妹，弟弟叫姜武，妹妹叫姜欢。姜武原来叫姜小兵，也是医生起的。

进京后，北京不承认贵州的学历，姜文又在西直门一小重读了一遍六年级，一年后在北京72中上了中学。姜文4岁入学，10岁就小学毕业了，所以他比同班同学都小两岁。在72中，班上有个同学叫英达，二人交好，还坐过同桌。

英达常去5号大院儿找姜文玩，一帮大院儿子弟，一起抽烟，一起拍婆子，一起弹吉他唱苏联歌，每天都是阳光灿烂的日子。

姜文上中学时就爱演戏，每次看完话剧和电影，回来就给大家学，看过的人都说像。英达老撺掇姜文，让他去当演员，还给他推荐了一些剧本。英达他爸英若诚当时是人艺著名表演艺术家，姜文通过英达知道了人艺，爱上了话剧，觉得这帮人特别有本事。

姜文最爱于是之的《茶馆》，看过二十多遍。到后来，里边的台词他倒背如流，还能模仿演员的音色。他从于是之身上找回一些自信，演员还是得看演，演比脸重要，于是之长得也不行，大家照样喜欢。那时姜文的理想就是去人艺当一个话剧演员。

姜文在72中连初中带高中，一共上了六年。1979年高考，英达报了北大，考上了，姜文报了北电，没考上。落榜后，姜文整天瞎晃，但他心里不慌，觉得有年龄优势，有晃的资本。英达来找他，鼓励他继续考，这回报中戏。

第二年，姜文报了中戏表演系。考试那天，英达骑自行车驮姜文去了考场。考小品时，姜文幽默、松弛的表演拿了高分，可到了考形体和声乐时，老师们对他就没那么满意了，本来已经算淘汰了，但姜文在考试中朗诵的那段契诃夫的《变色龙》，摒弃做作，自然贴合的状态打动了班主任张仁里老师，张老师力主留下姜文。最终，姜文被破格录取。

中戏四年，姜文功力大增，表现出众，练就了自己塑造角色的独特方法。

1984年，姜文从中戏毕业。他想去人艺，却被分配到了另一个话剧团体，青艺，中国青年艺术剧院。姜文在青艺演了一年多后，被陈家林导演看中，找他去演电影《末代皇后》中的溥仪。

为了演好溥仪，姜文下了大工夫，他反复看溥仪的纪录片和传记《我的前半生》，还专门去拜访了溥仪的弟弟溥杰，了解溥仪的生活细节。当时姜文脸长腮窄，和溥仪真有几分相像。他第一次见溥杰，溥杰就说，这个人，像我大哥。那段时间，姜文满脑子都是溥仪，夜里躺在床上还和姜武一直聊溥仪。

姜文塑造角色，从来不计成本。谢晋导演找他演《芙蓉镇》里的右派秦书田，但他生活中并没有接触过右派，根本不了解右派是什么样，为了演好秦书田，他花了几个月时间走访了50多个当年的右派，和他们深聊。最终，他为秦书田写的人物小传、心理分析和行为设计，比《芙蓉镇》原著小说还厚。

《芙蓉镇》让姜文声名鹊起。1987年，24岁的姜文凭借秦书田一角，荣获第10届大众电影百花奖最佳男主角。拍《芙蓉镇》时，姜文和大他八岁的刘晓庆有很多对手戏，二人日久生情，相知相恋。

真正让姜文名声大振的作品是《红高粱》。这一次，姜文参与的，不只是表演。张艺谋也承认，从头到尾，大家都商量着来。除了角色塑造外，姜文还贡献了很多精彩的剧情细节设计。1988年，《红高粱》拿了第38届柏林国际电影节金熊奖。姜文登顶一线。

此后，姜文又连续接拍《本命年》、《大太监李莲英》等电影，后来还演了电视剧《北京人在纽约》，拿了金鹰奖最佳男演员奖。红遍挂历。

姜文的脾性很有意思。接下《本命年》后，他找导演谢飞要了《愤怒的公牛》录像带，他很喜欢罗伯特·德尼罗，想学他的硬汉表演法。后来《本命年》在柏林拿了银熊奖，记者采访姜文，说他的表演很像罗伯特·德尼罗和马龙·白兰度。姜文答，对不起，我没听说过他们。

2

其实1990年演完《大太监李莲英》后，姜文对演戏这件事就没那么大劲头了，他想获得对一部电影更大的掌控，他想当导演。

实际上，在过往参演经历中，他已经或多或少干了导演的活儿。周围的人，也一直在撺掇他。姜文说他干很多事，都是被别人撺掇的。当演员，英达和一众同学撺掇过他。当导演，谢飞、田壮壮、张艺谋撺掇过他。

姜文最终当了导演，还有一个很重要的动机，就是他看电影时老有一种彼可取而代之的念头：「我看有些电影的时候老觉着，这也是好吗？这不好啊。你瞅着，我将来拍一个，比这好。」

沉淀了两年，没接任何戏，姜文就一个人在家，看书、学英语、看录像带。同时，他开始找题材，四处寻好小说，刘晓庆也在帮他找。他看上了池莉的小说《你是一条河》，最后因为版权问题，被迫放弃。

那段时间，姜文和王朔玩得多，见面勤。他俩家就隔着一条三环路，经常互相串门，晚上在一起看录像带。有一天，王朔发现姜文正在争苏童小说《红粉》的影视改编权，就上去劝，说算了，你争他干吗呀，你看看这个。说完，递过来一本《收获》，上边发了一个他新写的小说，叫《动物凶猛》。

姜文带着杂志回了家，半夜两三点，临睡前翻出来，开始看《动物凶猛》。他一看，立刻觉得这就是一部电影，画面感、流动感十足，激动地没了睡意。他阅读速度有点慢，一直看到天亮。他看到了5号大院儿，看到了一起拍婆子的发小，看到了自己整个少年时光，他下决心，一定要把这个小说，拍成电影。

姜文想让王朔当编剧，把小说改成剧本，但王朔不愿意，他前一年连小说带剧本刚写了一百多万字，写恶心了，不想再写了，还有一个原因是王朔痛恨给有追求的导演写剧本，惨痛经历不堪回首。王朔答应姜文帮他推荐一个人来改。又过了一段时间，姜文去问，王朔干脆说，我也别推荐别人了，我就推荐你吧，你自己改。

1992年劳动节那天，姜文在西坝河北三环路边一间小屋里，开始动笔写自己第一个电影剧本。强行开笔的姜文没想到自己会写得这么顺，所有场面和对话都主动冲上来找他。他把BP机和电话都关了，憋在这个6平米的小屋里，昏天黑地，一直写，连日子都忘了。但他自己说，他不觉得累，也不觉得苦，就是愿意干这事，一点也没努力，一点也没强迫自己。

写剧本的过程中，姜文一直在听马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》，意大利的旋律将他拉回青春期。6月13号，姜文写完了。6万字的小说被他写成了9万字的剧本。开头是一段温暖耀眼的画外音：

故事发生在70年代初的北京，可话还得从现在说起。

那时候……一想起那时候心里就激动，甚至谁要说「那时候」这三个字都让人觉得兴奋。那时候永远是盛夏，大晴天。

太阳总是有空出来伴随我们，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。

剧本写完了，可投资一直没着落，只好先撂下去干别的。11月，姜文去了美国，开始演《北京人在纽约》。次年4月，姜文杀青回京。

回来以后，事情突然变顺了，刘晓庆去找了香港制片人文隽，文隽信姜文，觉得姜文值得投，他在香港拉到一笔钱，姜文自己又谈成一笔来自台湾的投资，再加上刘晓庆之前说好的国内投资，钱很快就够了。

1993年4月，香港港龙电影公司、台湾协和公司和云南一家房地产公司，共同组成投资集团，电影定名《阳光灿烂的日子》，三方共出资100万美金，项目启动。刘晓庆和文隽做了电影的监制。

钱解决了，就可以开始找演员了。原剧本很长，一共有三个不同年龄段的马小军：一个七八岁的马小军，一个十六七岁的马小军，还有一个三十多岁的马小军。

三个人演一个人，姜文自己演三十多岁的马小军，他希望这三个人一定要像，让人一看就知道，这孩子长大了，所以找小演员的标准就是，像姜文。最难找的，是十六七岁的马小军。

剧组的四五个副导演撒网到北京各中学去找、到全国各地去找，还在《北京晚报》和《新民晚报》登了广告。最终，千挑万选下，来自青岛的少年滑板冠军夏雨脱颖而出，十六七岁的马小军有了。姜文他妈到剧组看过夏雨，说挺像中学时的姜文。最后姜文又找夏雨聊了一次，聊完就定下了。

7月，演员基本都找好了，姜文把他们集体送到京郊良乡一个部队汽车团，给他们穿上军服，切断一切对外联系，让他们每天听革命歌曲，看那个时代的报纸，看苏联老电影，还请杂技团的老师教大家骑自行车，还把当年的老顽主找来和演员们聊天，给他们看当年的黑白照片，让大家全身心沉浸在那个时代的氛围中。姜文管这个叫浸泡演员。

姜文还组织所有演员坐成一圈儿读剧本，一遍遍地读。可以说，谢晋是姜文的导演课老师，姜文和谢晋学到很多。当年《芙蓉镇》开机前，谢晋就组织他们读了大半年剧本，然后又让他们下去体验生活。拍《阳光灿烂的日子》时，姜文老爱升格，也是和谢晋学的。

1993年8月23号，《阳光灿烂的日子》正式开机，这天也是王朔的生日。开机仪式现场贴着两行字：「阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼。」那天，剧组放了很多鞭炮，炮火连天。

3

开机一周后，资方付的定金就都花完了。拍摄虽在继续，但处处都在赊账。制片主任二勇天天向刘晓庆告急，刘晓庆天天打电话四处催款。

屋漏逢暴雨，受全国房地产业萧条影响，云南那家房地产公司突然撤资，拍摄难以继续。刘晓庆先开始搭钱，然后姜文开始搭，搭光了积蓄，创作班子也开始往里搭。最后，刘晓庆连妹妹和老妈的存折都交给了二勇。

终于，熬来了转机。昆明宏达公司愿意投资，很快给刘晓庆带去了180万的支票，救活剧组。但后来文隽那边的钱又出了问题，拍摄资金一路磕绊。

资金有磕绊，故事很流畅。姜文越拍越顺，他把故事放在了自己最熟悉的内务部街5号大院儿。后院儿有个高烟囱，他们院儿曾有一个孩子爬到顶上，转圈走。姜文这个事安给马小军，拍到了电影里。

《阳光灿烂的日子》聊的是夏天的事，却是在冬天拍的。有时候一上午就干一件事，把地上的冰喷化，然后演员们把衣服脱了，喷上汗，装夏天。最终出来的效果，比夏天还夏天。

姜文对品质有力求最佳的执念，《阳光灿烂的日子》用了25万尺胶片，创下当时中国导演耗片比记录。其中拍米兰卧室挂的那张照片用了四本胶片，一本4分钟，一共16分钟，一秒24格，相当于是拍了23040张照片，从中选了一张，最终采用。

力求最佳与控制成本是死敌，姜文只擅长一个。剧本里有6行字，描写马小军送他爸的场景。很简单的6行字，实拍时动用了20辆坦克、10几架飞机、几千人次，拍了半个月。

1994年1月28号，剧组停机，进入后期制作阶段。剧组弹尽粮绝，很多人已经两个月没开到钱了，一些扛不住的人直接撤了。后期做到一半，一分钱也没了。二勇把最后一点钱都用来给文隽打电报要钱了。

剪片过程中，剪接助理给姜文出了一个主意，姜文有点犹豫，找王朔聊。王朔问你犹豫什么，姜文说我在别的电影里没见过这么弄的。王朔对他说，「姜文我不知道你们拍电影的怎么想的。我们写小说的，要是有一东西，别人没用过，就是牛逼，我非用不可」。姜文一下通了，「用」。

3月9号，姜文咬牙完成了初剪，片长4个多小时。但混录、配光和做拷贝的钱依然无望。姜文开始到处找新投资人，王朔也跟着他胡乱见了一些莫名其妙的大款。

突然有一天，王朔跟姜文说，来了一个法国制片人，叫让·路易，他也许能帮忙把这事办了。让·路易看完4小时初剪版后，盛赞，「如果谁错过了《阳光灿烂的日子》，就等于错过了费里尼的第一部电影」。

让·路易给姜文写了7张纸的观后感，聊得非常细。最终，让·路易以取得《阳光灿烂的日子》德国版权为条件，安排姜文去德国做后期。这会儿，文隽又联系上了，继续帮着对接各种事。

让·路易想送《阳光灿烂的日子》去欧洲影展，他让姜文准备些带子，姜文当时连转带子的钱都没有，只好用家用摄像机对着剪接机拍了十几分钟，交给让·路易。姜文在德国做混录的第一天，接到一个电话，对方是威尼斯电影节一个选片人，他兴奋地通知姜文《阳光灿烂的日子》入选了威尼斯电影节主竞赛单元。

威尼斯电影节主席看了样片，非常喜欢，但是要求姜文把片子剪到两小时以内。姜文后来也没搞明白，最终入选，到底是因为让·路易送给选片人的十几分钟，还是因为文隽送去的初剪带。

这部电影的命途多舛还没结束。到了威尼斯后，姜文发现，电影的英文拷贝丢了，他们赶紧通过航空公司又寄来了英文拷贝和意大利文拷贝。忙中出错，最终他们给评委放了意大利文版拷贝，评委来自各个国家，很多根本不懂意大利语，只能半看半猜把电影看完。这对评奖非常不利，但最终放完后，整体反响依然热烈。

9月15号，威尼斯电影节大奖揭晓，夏雨凭借《阳光灿烂的日子》拿下影帝。

《阳光灿烂的日子》回国公映后，技惊四座，在两岸三地引起轰动，成为文艺界大热。同时也获得了市场的拥抱，甚至还举办了一场超前首映权拍卖会。开画后一票难求，最终，《阳光灿烂的日子》在平均票价五块钱的1995年，斩获5000万票房，拿下当年国产片票房冠军。年末，美国《时代》周刊评选1995年度全球十大佳片，《阳光灿烂的日子》位列榜首。

陈丹青后来说：「姜文无疑是二十年来最有才华的导演。第五代在寻找电影，想象电影，姜文直接给你电影。」

4

1995年，电影局和美国桑丹斯电影学会在北京举办「北京桑丹斯国际电影节」，来了很多美国的制片人、发行商和导演，昆汀·塔伦蒂诺也来了。当时姜文手上事儿多，抽不出身，没参加这次活动。

电影节期间的一晚，昆汀离开了集体活动，朋友带着他，开了一个小时的高速，来到河北涿州影视城《秦颂》拍摄现场，看姜文演戏。

姜文带昆汀去了他的阳光灿烂公司，二人相谈甚欢，聊了剧本创作，聊了调教演员，还一起在阳台上吃了饺子。最后，姜文拿出自己之前买的《黑色通缉令》（即《低俗小说》）剧本，请昆汀签了名。昆汀也跟姜文要了两张《阳光灿烂的日子》签名海报。两人还一起合了很多影。

1997年，姜文在北京一个聚会上结识了法国人舍妮维斯·桑德琳，当年秋天，二人结婚，后生下一女，取名姜一郎。四年前，姜文和刘晓庆平静分手。

《阳光灿烂的日子》后，姜文又开始了寻找故事之旅。他很多剧本都是从音乐开始的，写《阳光灿烂的日子》时，他一直在听《乡村骑士》。他自己说，一听那音乐，仿佛就能闻到七十年代的味儿，心里就翻腾上了。

这次，让他翻腾的，是两张CD，一张是日本军歌，一张是刘星的专辑《一意孤行》。两张CD带来的激荡，诱发了他的创作灵感，他想起了最近看过的众多小说中的一个，尤凤伟的《生存》。

姜文在《生存》里找到了他想要的故事核。「一个本来没有介入战争的村庄，突然来了一个日本兵和一个翻译，翻译在中间搅浑水，他们将怎样互相面对？」

但原著小说里的军民奋勇抵抗侵略，姜文并没有采用，他走了另一条路。同时，他拍《生存》还有一个目的：

我们以前拍的抗战电影，被日本人拿去教育年轻人：你们看，中国的老百姓哪一个不是间谍，他们哪个不是不穿军装的军人？既然他们全民皆兵，我们就可以对他们全民歼灭。

于是，我们的这些老电影成了他们掩盖当年屠杀中国平民的把柄。但事实上，那时候我们并没有全民皆兵，那只是我们的一个理想。而我们现在拍电影，就再不能给日本人这种口实了。

《生存》拍成电影后，名叫《鬼子来了》。其实《鬼子来了》的精神之源，姜文很早就开始琢磨了：「我觉得一场灾难的发生并不可怕，真正可怕的是灾难过后我们不能深入地研究和总结这场灾难的根源。正是这种想法，促使我一直想拍一个中日间的故事。」

筹备期间，姜文看了大量关于抗战的史料，还数次前往日本靖国神社，研究里边供奉的侵华鬼子。

这次拍电影，姜文再也不用担心投资的事了，「拍《阳光灿烂的日子》时，是我找投资，拍《鬼子来了》，就是投资找我了」。

1994年，王中军，王中磊两兄弟一起创办了华谊兄弟广告公司，1998年，华谊转型做电影，投钱拍的第一个片儿，就是《鬼子来了》。除了华谊，还有两家公司一起投。

姜文这次把队伍拉回了自己长大的地方，唐山。电影主场景选在了唐山迁西县潘家口水库，姜文花80多万在水库边的山坡上造了一个村庄。

饰演主要角色花屋小三郎的日本演员香川照之第一次见姜文时，问了一个问题：「什么时候开拍？」姜文答：「先进行军事训练。然后从八月份，一直干到年底。」香川照之沉默了。

姜文还是老规矩，先组织大家集体学习，一起阅读文献，一起看战争电影和纪录片。剧组在密云一个武警训练基地进行了为期一周的军训。日程安排非常紧：

5：30 起床

5：40-7：00 早训练 5公里徒步 最后冲刺

7：00-7：30 洗漱 整理床铺 打扫卫生

7：30 早餐

8：30-10：00 队列训练

10：00-11：30 警察功夫训练

12：00 午餐

12：30-13：00 洗浴

13：00-14：40 午睡

15：00-18：10 战术动作训练 匍匐前进 翻越障碍

18：30 晚餐

19：40-21：30 阅读录影资料 战史书籍研究

21：30 就寝

军训结束后，剧组又组织大家进行了踩点、走场、听陈强讲战斗经验、试装、拍剧照、彩排等一系列活动。香川照之数次感慨：「这真是一个好厉害的国家啊，我们究竟什么时候才能进入实拍？」

5

姜文拍完《鬼子来了》接受采访时说：

很多人嫌我拍电影时间长，拍得慢。说句实在话，有时我真不愿意把电影拍完，我就愿意晕在这里头。剪接机最后搬走时我也不愿意看，我心里怅然若失。

《鬼子来了》拍得确实慢。有一天下午，就拍了两个镜头，用手赶走趴在马大三脖子上的蚂蚁。剧组人员抓来一堆蚂蚁，为了不让他们在脖子上乱爬，大家先把蚂蚁装在了瓶子里，闷晕菜了再放出来。

为了拍好电影最后马大三被砍头的那场戏，姜文专门从美国进口了几台可以滚动的特殊摄影机，最终完成了那个气贯唐山的头颅主视角镜头。《鬼子来了》用了48万尺胶片，预算比原计划的2000万超了30%。

姜文有自己的理论：「拍电影就像打仗一样，打仗的目的是赢，不会节约子弹和枪支。」

《鬼子来了》确实像打仗一样苦。潘家口水库周围什么娱乐都没有，天天拍夜戏，那年冬天，唐山特别冷。拍大屠杀是在户外，一冻一晚上。室内也不暖和，拍地窖戏，钻在地下，比室外还多了一分阴冷。晚上就是大家挤在炕上，轮流小睡，睡一会赶紧起来接着拍。

实拍结束，苦日子并没完。剪接比拍摄还慢，一共剪了九个月，剪到后来，所有人都烦了姜文。不过，慢工，确实出细活。2000年5月21号，《鬼子来了》荣获第53届戛纳国际电影节评委会大奖。评委会大奖就是仅次于金棕榈的第二名。

好事坏事，结伴而至。《鬼子来了》没有通过广电总局的审核，直接送到戛纳参赛，被定为违规操作，再加上另一层最根本的原因，历史立场不正，《鬼子来了》被禁止公映。坊间还在传，姜文本人也受到了五年内不能担任导演的行政处罚。

被禁的消息甚至传回了《鬼子来了》的拍摄地，潘家口水库。一个当地男孩洞悉一切，他对前去采访的记者说：「姜文没有经过审查，就把电影拿去了外国，还获了奖，所以他们禁了这部电影。」男孩没看过成片，但他说他知道电影被禁的原因，「农民们没有反抗。电影里没有红军，也没有游击队。」

这部没有公映的电影，在豆瓣上，依然有27万人通过各种渠道观看了它，大家联手打出了姜文的生涯最高，9.2分。

来源：桥下有人