相亲到最后，大家都是陌生人 | 正午故事

相亲，英文称Blind Date，盲目的约会。本意为定亲前家长或本人到对方家相看。现在延展为互不认识的双方，通过介绍人见面，试图发展婚恋关系。

我对婚姻一直持可有可无的态度，不排斥，不期待，不盲从。在我看来，好的情感关系是两个人有相同的价值观和爱好，性格互补，包容，理解对方，互相陪伴支持并愿意朝同一个方向努力。

但在我国的现实中，两个人的事一旦演变成婚姻，就变成两家人的事，我目前无法负担这样的压力，也不敢轻易尝试。追溯过往的情感经历，在家人眼里，我一直是一个情感上的空窗者和失败者，为了不让他们太难过，自2013年起，我陆续赶赴了不少安排好的相亲。家人虽都不在北京，但依旧为我打通各种渠道遥控相亲，我的形象被他们用N个标签介绍给对方。起初我试图接受这种方式，每次都当成一个结交新朋友的机会。但经常连牵线的家人对对方也一无所知（当然，他们其实对我也缺乏了解），导致所有的相亲活动都无疾而终。最终在记忆里， 他们被我用见面的餐厅一一标记成列。

2018 小学钢琴老师A

年初的时候，临近春节，我爸希望我能带个人回家过年。这是他每年春节前的愿望。

“这次这个一定非常合适！” 他兴奋又急切地在微信给我留言。

“老乡，留法硕士毕业，学音乐的，现在在xx附小教钢琴，虽然比你小一岁，但在北京买了房（逻辑在哪里？），长得也不错，就是还没谈过恋爱。他妈很认可你，说都是从法国回来的，特别有缘。你去见见吧，可以主动一点。” 他继续给我补充信息点，“我是今天上午去学校开退休人员游园会，碰到一个退休辅导员，她女儿北航毕业，已在北京成家，这男孩是她的邻居，家境不错（没法再曲折了，用心何良苦）。他刚参加工作，工资不会太高，但在名校当老师，又是教钢琴的，将来家教收入会不错，好好把握。”

我们约了六点，鼓楼异旅云。

走进餐厅，他已经点了一杯奶茶坐在里桌，五官端正，长相秀气，穿深色的毛衣，很是斯文。

“这家餐厅还挺火的。这么多人。” 他看着菜单有些迷茫，说不常在外吃饭，坚持让我点菜。

我们开始按照惯例互相介绍学习背景，工作状况。当他听到我从稳定体面又对口的工作单位辞职，又颠簸去上海待了半年，目前回北京在经营一间酒馆，发出了一连串的惊讶：你为什么要辞职呢？

“因为不想过一眼看到底的人生啊。之前的地方看起来好，实际上没什么发展空间。”

“你好有野心啊！我可能一辈子就是小学老师了。”

“个人选择吧，当老师也挺好，我只是比较容易厌倦重复的事情，倒谈不上什么野心。你在法国哪儿读的研？放假有到处去玩玩吗？”我以为旅行通常是好聊的话题。

“没有。我因为语言不好，基本在学校待着，也没去过周边国家，学习了一年就回来了。你呢？”

“我还挺爱跑的。假期多嘛，不想浪费。”

他哦了一声，没有接下去。我又换个话题：”平时除了上班，你都爱干什么？看演出吗？”

“刚回国的时候我有加入合唱团。你听说过吗？也有法国人参加。” 他忽然停住，唱了一段美声。我被吓了一跳，他唱得声音不大，但我还是忍不住瞥了一眼周围，略尴尬。

一个小时的吃饭过程中，A君不断和我确认：“你平常加班多吗？忙吗？很晚回家吗？”

他无法理解我不太符合常规的生活，沉浸在自己的陈述里：“我平常早上七点就有课了，下午四点半下课，周末还会跟学生上小课，也挺忙的，比较宅。”

我忽然觉得他是不是到点困了，眼看着聊天内容渐趋枯竭，决定结束对话：”你还要点些别的什么么？”

“那我们走吧。”

一月是北京最冷的时候。我喜欢北方室内外的温差，九年前刚来北京时也是这个季节，依次住过小街桥、积水潭、东四，每次一个人在鼓楼周围晃荡都能找回那时的神游劲儿。走哪算哪，在胡同里迷路也无所谓，就是闲逛。这些年越搬越远，来二环里的次数也越来越少。

我看时间还早，在盘算是否要转场，向A君提议：“后海有个爵士演出酒吧，不会特别吵，你有没有兴趣去看看？” “酒吧？具体是什么演出呢？你平常都很爱去这些地方吗？”他一脸无辜又有些好奇地问。

“还不回家么？” 他看了看黑下来的天，有些诧异我还要继续在外游荡。

“我可能在附近找朋友再喝一杯吧。”事实上我打算自己走走。

我们在地铁口道别。我沿着烟袋斜街往里走，湖边有直播的大叔正在求打赏，卖气球的中年妇女不顾严寒向路过的情侣兜售手中的存货，酒吧外的露天座位虽然人不多，却不影响里面歌手的兴致。我买了串糖葫芦坐在路边的石头上，冬天在外头啃冰糖葫芦可真有味儿啊，比两个似乎不在同一节奏里的人坐在室内尬聊好多了。

我爸隔天就问我进展，“男方觉得你很不错啊， 你主动一点，他比较害羞。”

但我们的微信聊天记录从此就停在了见面的那一天。

2017 朋友的朋友B

去年生日前夕，我认识了B君。介绍人是我的一位好友，他的大学室友，刚从上海回北京，公关传媒行业。我在无预期全素颜的情况下进行了这次相亲。

本是和两位好友约在眉州东坡聚餐，所以衣着随意，连妆都没化就去了。谁知到了餐厅楼底下两位损友才告诉我：“今天还有一个人，我的大学室友，感觉是你的菜。你们好好聊聊。”

素颜见陌生人总是有些障碍，我急忙去洗手间整理了一下仪容。

四个人在一起吃饭省去了初次见面的尴尬，成了朋友间的家常话，他也没有介意我是否化妆。我们决定再单约一次。

我建议了一家37层的日式餐吧Dan，楼层高，视野佳，人流少，非常适合约会和朋友聚餐。

有了上次的铺垫，这次见面聊天自然了许多。我们更加细致地聊起工作生活，还挺合拍。心想果然朋友介绍的要靠谱些。当晚我们一直在喝酒，先喝啤酒，随后一瓶干白也很快见底，我开始转喝威士忌，他有些上脸，看我状态良好，着实有些惊讶。

“没想到你酒量不错。”

那会酒馆正在筹备，是我对喝酒兴趣浓厚的时候，酒量比从前自然大涨。

“我送你回家吧。” 他有些喝醉了。

“不用不用，我家有些远，不用麻烦跑一趟了。”我想放慢进度，拒绝了他的提议。

可能之前单身太久，总算遇到一个还能聊得来的，我开始犹豫要不要往前走一步。接下来两天彼此都没再联系。

过两天在我的生日聚餐上，收到了他的信息：“要不要出来喝一杯？” 我顺势和友人们提起他，大家都起哄让我喊他过来一起，鼓励我试一试。我还是觉得进展太快了，决定过两日再约。就这样让他进入我的核心朋友圈，如果不合适怎么办？

第三次见面约在了夏至音乐日。没想到赶上雷阵雨没带雨具，瞬间兴致全无，离开时又打不到车，淋着雨狼狈奔向地铁口各自回家。可能双方都觉得欠缺了些缘分。

那时的我，就是无法抱着试一试谈个恋爱无妨的心态，总觉得这就是一锤定生死的买卖。最后我把决定权交给了星盘占卜，50%的成功概率让我望而却步。

半年后，我再次在Dan见到了B君。我和友人正在吃饭，见他带着一个打扮时髦的女孩儿走了进来，坐在了吧台边上次我们坐的位置。我低头笑了笑，有些讽刺。

去洗手间的时候他应该看见我了，我们没有打招呼。之后再无联系。

2016 军事编辑C

C君是一位军事编辑，通过小姨介绍。

没见面前，我们在微信上聊了几个回合，作为早班编辑，他每天早晨七点就会给我发一段冷笑话，雷打不动。有时实在不知怎么接，只能以“哈哈哈哈”回应。

第一次见面在小南国，他选的。他身型极瘦，穿运动冲锋衣，话不多。见面过程的对话细节我已记不清了，只记得那顿饭吃了超过七百块，他请客，我有些过意不去，决定请他看戏回报。他痛快地答应了。

看戏那天是工作日，我们一起打车去的天桥艺术中心，一路无话。那是一个角色和对话颇多的国外戏，他似乎是第一次看这样的演出，我不确定他是否喜欢。结束之后沉默了一阵，准备打车回家。

“你能不能捎我到地铁站？” “好。”

又是一次失败的约会。

接下来的几日他没有与我讨论戏剧或者其他，只是继续每日清晨给我发冷笑话。我的回复框也变成了空白。

2015 国航空管D

D君是另一位在北京的亲戚介绍的，在国航工作。这次没有约饭，我们定在三里屯喝个咖啡。离约定三点还有十分钟，手机开始响：“不好意思路上特别堵，我可能要晚到一会。” 相亲迟到，我还是第一回碰到。

三点一刻的时候我们终于找位置坐了下来。

D君是个小个子男生，面相朴实和善。

“我毕业就在国航工作了，有了北京户口。平常福利也挺好的，周末经常可以飞去外地玩两天。前不久还去了一趟美国，我都快去腻了。” 他言语中满是自豪。

“那你去美国都怎么玩？自驾吗？” 说起旅行，我总是愿意多聊几句。

“那倒没有，每次也就去四五天，和同事一起，就去景点转一转，吃吃东西。”

“我在机场旁边也买了房子，准备把我父母接过来住。”他把话题转移回到了他优越的物质条件。

在他看来，有房，有户口，有福利优厚的工作，简直占尽相亲的优势，有什么理由不成呢？那时的我除了工作和朋友，什么都没有，却始终无法只为这些物质条件心动。

在我的咖啡见底之时，他告诉我接下来还约了一个朋友吃饭，好不容易进一趟城，行程安排有些满。我借机告别。感觉这更像是他被我的亲戚领导安排的一场任务性的会面。

2014 现役军人E

E君是一位军人。当时我正在表妹家过周末，家人给我介绍的时候我决定速战速决，隔天就把他约在附近的湘悦楼。

听说军人一旦结了婚，就很难离婚。我从未和军人近距离接触过，带着一丝好奇和敬畏。

短暂寒暄之后我切入正题：“你们是不是出国都有限制啊？”

“是，我们去港澳台都有限制，出国更加严格。”

“休假的话是只能在国内玩么？”

“我们本身假期也不多。”

“那你平常除了上班都爱干什么？”

“也没什么特别的。”

我们开始埋头吃菜，礼貌地告别。

单无法出国旅行这一条，就足够打败我和这个人所有的可能性。

———

还有几位见面已经过去了五六年，特征和细节已经记不太清了，脑中只剩下些餐厅的名字：饭前饭后，潮粥荟，东四某家咖啡馆……

前几天，我爸又给我介绍了一位年长好几岁的某军区医院副主任医师，现役军人，至今未婚，一表人才。我正在考虑如何能彻底结束这种应付式的相亲。人与人以这种方式相遇，甚至连普通朋友也做不成，更不用说爱人了。到最后，大家都是陌生人。

7、等着你来说！

—— 完——

来源；界面 WeChat ID：wowjiemian