文 | 矮木
编辑 | 楚明
1.是枝裕和有次评价自己电影中铁打的“妈妈”树木希林，“将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来，恐怕只有树木希林才能做到。”
熟悉是枝裕和的观众一定不会对树木希林的名字感到陌生。她在《步履不停》里炸着玉米天妇罗招呼全家人，又在情绪失控的瞬间追着黄色的蝴蝶想念死去的儿子。她在《比海更深》里听着邓丽君的日文歌，喃喃地说：“我啊，都这把岁数了，却从来也不曾爱一个人比海更深。”
《比海更深》中树木希林饰演一位独自居住的母亲 图 / 网络
她不完美，有时甚至刻薄，会在别人不注意的时候乱丢垃圾，会说出许多不中听的话刺激自己的孩子，会要求导致自己儿子丧命的年轻人年年来祭拜，一种客气的又略带些狠毒的惩罚。树木希林身上充满世俗的气息，像普天之下所有计较又善良的母亲。
这一次的《小偷家族》，我们的树木希林女士拿掉了假牙，头发蓬乱着，比以往仿佛更衰老了一些。是枝裕和的电影里，孩子和老者是反复出现的意象。孩子们都有漂亮的眼睛，无辜的面孔，要在一个成人创造的世界里去生存和长大，被遗弃，被损害。有些人说是枝裕和的电影里太过平静，其实不是，每当孩子出现的时候，镜头后面仿佛都在发问，我们究竟给孩子们创造了怎样一个世界？
《小偷家族》里树木希林扮演的奶奶和孙女 图 / 网络
树木希林是时间的另一头，她的衰老里有沉淀着岁月叠加的智慧，更有乐天知命的通达，她谅解了时间的存在，谅解了人间种种，人生走过一大遭，她身上尽是洞察一切的安宁。
有老有小，人生有来处，也有归途。是枝裕和是那种一生都在拍一部电影的人，一间屋，一家人，互相闪躲着，又互相深爱着，不喜欢的人会觉得太慢了，太无聊了。喜欢的人——但凡稍微有点儿人生阅历，品尝过人生各种况味的人，谁能逃得过是枝裕和呢？
同样的，人生在世，但凡体察过老人给予的恩惠，知晓爷爷奶奶外公外婆这些老人家那些不计回报的善意，或者在某一瞬间发现爸爸妈妈突然变老，谁会不喜欢有时啰嗦有时刻薄但又一点儿不招人厌烦的树木希林呢？
2
算上这次的《小偷家族》，树木希林已经和是枝裕和有过6次合作。很多人好奇她诠释人物的秘诀，树木希林并不买账外界对自己的追捧，问她最喜欢是枝裕和的哪部作品，她答《无人知晓》——这部电影她没有出演。演老太太的秘诀，她调皮地答，“演老太太的话，不用动就可以，也不用说太多话，不用记台词就行啊”。
在许多场合，是枝裕和都不吝惜对树木希林的赞美，最早选择树木希林出演《步履不停》是因为《东京塔》，树木希林饰演患病的要去东京和儿子一起生活的母亲，电影中那种谨小慎微的憧憬，害怕成为负担的矛盾，被树木希林一些细微的动作和神情传达得淋漓尽致。
是枝裕和同树木希林有过一次对谈，是枝裕和回忆观看《东京塔》时令他无法忘怀的一幕：坐在前往东京的新干线上，树木希林内心依旧是犹豫的，害怕就此成为儿子的负担。没有任何预兆的，树木希林在眺望窗外风景的时候唰地调正了后倾的座椅靠背，脸上的神情突然变得严肃和笃定。
就是这一个镜头，树木希林的表演让是枝裕和至今无法忘怀 图 / 电影截图
在这次对谈中，树木希林表示这一连贯动作表达了自己立志不再返回故乡、从此和儿子在东京相依为命的决心，但这些并没有被导演写在剧本上，而是自己在此情此景中下意识的自发作为。
是枝裕和曾经说过，“喜欢希林女士的演技自然是一大原因，同时如果和她在一起就会不自觉地萌发‘想要变成更加出色的导演’这样的心愿。”
此次《小偷家族》的最大泪点是一家人到海边玩耍，望着海滩上跟自己没有血缘的家人，树木希林自己自由发挥了一句“谢谢你们了”的口型，没人听得到，但知道不久于人世的老太太还是自顾自地说出来。
《小偷家族》里不久于人世的奶奶望着没有血缘的家人，说了句“谢谢你们” 图 / 网络
是枝裕和是个很喜欢删戏的导演，比如片中看不到的烟火，其实拍到了，被删掉。结尾小女孩透过缝隙大声喊Lily Franky爸爸，也被删掉。拍《小偷家族》时，树木希林跟Lily Franky吐槽，演那么感动有什么用，最后还不是要剪掉。但是这句自由发挥的没说出口的“谢谢你们了”，最终被保留在正片之中。
如今贩卖情绪的电影当道，这样处理的妙处只有在大银幕前各自体会，树木希林的宝贵，在热爱她的观众中间心照不宣，很多次她都说不要再与是枝裕和合作了，但观众们不肯，在这一点上中国影迷尤其可爱，梳理树木希林作品的评论，时不时就会蹦出一句“树木希林，您可千万要长命百岁啊。”
3
电影只是人生的片段。回到现实世界，树木希林的人生远不是银幕前温情睿智的老太太可以概括。
Lily Franky给《小偷家族》剧组画过一张T恤宣传画，是枝裕和是船长，Lily Franky一家人是漂亮的小鱼（他自己只有鱼骨头），而奶奶树木希林则被画成了一只小乌龟，全家人游向一个方向，奶奶撅着嘴，游向了相反的方向。
在日本，树木希林一直是特立独行、我行我素的存在，让人不得不感慨，不是变老了的树木希林变得可爱，而是这位老太太的一生随心所欲，特别摇滚，可爱的人，什么时候都可爱。
年轻时候的树木希林 图 / 网络
树木希林是艺名，上一个名字悠木千帆也是艺名，树木希林是翻字典随便给自己取的，反正只是个称呼，日语里发音（ki）的字最多，树（ki）、木（ki）、希（ki）、林（rin），凑在一起，就成了名字。
“悠木千帆”是有次参加综艺节目，因为实在没有什么可以拍卖了，就以两万两百日元的价格，把名字卖给了快餐店。
树木希林出道很早，1970年代出演当时风靡日本的家庭剧成名。成名之后树木希林接拍了很多广告，树木希林说相比拍电影和电视剧，自己最喜欢拍广告，因为“时间短，我很懒”。
她的第一段婚姻维持了3年，30岁时和摇滚歌手内田裕也结婚。一个天蝎座的摇滚歌手大约任何时候都是灾难般的存在，婚后内田裕也多次家暴，劈腿，敲诈勒索，要求离婚，但树木希林死活不肯。
年轻时的树木希林和内田裕也 图 / 网络
今天忙着以三观规范人类生活的键盘侠们永远不会明白，人的感情是世间最难定义的事，这段婚姻让树木希林吃过不少苦头，她也知道丈夫是苦难般的存在，但她还是爱他，“全部，不管是什么，他的全部我都喜欢。如果有来世，我有一个重生的机会的话，无论如何，我都会时刻警惕自己，不能再与这个人相见。”不想相见的原因是“因为来世再次相遇，我仍会爱上他，而再次度过狼狈的一生。”
4
《比海更深》里，女儿劝树木希林出去交朋友，她回答，“我这个年纪再交朋友，也只是增加参加葬礼的数字而已”。
现实的人生里，树木希林不属于任何事务所，有一台专用接收工作邀约的传真机，她社交不多，包括女儿一家，平常的联系也并不密切。
2003年，因为视网膜剥落，树木希林左眼失明。当时医生给出了复杂的治疗方案，她没有接受，理由是，“看了太多东西，甚至是很多不应该看的东西。比如说，人的阴暗面，自己的阴暗面，尽管自己的阴暗面是不得不看的，如果看了太多世间的阴暗面，我觉得没有什么必要了，年纪也大了”。
2005年1月，她被查出患乳腺癌，最终摘除了右乳，所以这十几年，她还一直在跟癌症做斗争。
日本电影学院奖，是日本国内电影领域的最高奖项，素来有获奖者要在来年做颁奖人的习俗。在2013年的颁奖典礼上，树木希林在拿到最佳女主角奖杯时调侃：“我的癌症已经转移到全身了，明年的工作安排我可不能保证啊。”因为总有息影的消息，又总在大银幕上出现，记者采访时她还不忘打趣，“我老说自己快挂了却还活着，真是死亡诈欺呢！”
是枝裕和与树木希林有过多次合作 图 / 网络
对树木希林来说唯一宽慰的一件事是，经过漫长的拉锯撕扯，她和摇滚歌手的婚姻终于走向平静。
和好后的两人共同接受媒体采访，对于妻子，内田裕也说道：“当然是很喜欢她，但是真的很可怕。她是史上最强的母亲，最强的女演员，最强的妻子。我虽然不会向她下跪，但是我一生都秉承最摇滚的精神由衷向她道歉。”
树木希林的回应是“长年的夫妻战争结束了。我们都病了，没有体力了；我的左眼视网膜剥离都15年了，裕也的眼睛也有问题。然后，我又患了乳癌。从今以后，我们两个老人必须要互相照顾了。”
后来两人还拍了一个广告，夫妻二人身穿和服，往事随风，一派夕阳无限好，广告中树木希林问丈夫，“结婚的好处究竟是什么啊？”内田裕也戴着小墨镜给了个特别不着调但又特别贴切的回答：ROCK & ROLL。
5
人生最终还是自己的。
在演艺界获得无数声名，树木希林十分淡泊。“奖杯多到没地方放，这对很多人来说可能是件好事，但我觉得艺人这种存在是一下子消失比较好。想要留下关于自己的什么东西这种想法我觉得是很麻烦的。”早些年更酷，“我跟他们说我不要奖状或者奖杯，所以只给我奖品就可以了’。”
对于时下的电影界，树木希林也有自己的愁绪，“虽然人数很多，但大家千篇一律毫无个性。电影见面会的时候也是，大家带着化妆师和服装师，都在做着发型打扮着自己。这么做，真的能演绎出人性吗。作为演员，要演绎人物自不用多说，但我觉得过好普通的生活也是必不可少的。”
生活中的树木希林像电影中的妈妈们一样，家中被二手物品塞满。买到便宜货会高兴地跟来访者显摆一番，哪怕跟丈夫分居了几十年，与丈夫和童年女儿的合照一直挂在家中，不知是意外还是巧合，照片中三个人分别望向了不同的方向。这倒很像是枝裕和电影中的家庭关系，无法选择，也无法挣脱。
是枝裕和很擅长讲述家庭题材，《步履不停》就是其中的代表电影 图 / 网络
和是枝裕和一样，她很能把生活里的智慧移植到电影里，她知道老去的狼狈邋遢，不是什么优雅老去的说辞就能掩盖和对付，但人生就是这样，很多遗憾，很多不完美，所以《小偷家族》中的那句谢谢你们了，再好的编剧也想不出来，一定是生活给的。
树木希林也会忧伤地说起，自己想演对手戏的演员都不在人世了，转头立马又能开朗起来，跟孩子们在一起相处，也很不错。
在日本，艺人是取悦大众的存在。树木希林很清楚自己的角色，早些年的影像中，她化夸张的妆容，戴银亮色的齐刘海假发，活泼搞怪。这两年收获盛誉无数，她却总想着往后退。
树木希林曾出演许多搞怪的广告 图 / 网络
这一次的《小偷家族》，有心的观众或许能察觉，树木希林逐步放慢她表演的节奏，她越来越迟缓，越来越慢，然后在一个无人知晓的清晨，没有打扰任何人，悄悄地告别了这个世界。关于时间和生死，树木希林豁达得很，“我已经这把年纪没什么未来了，所以就放弃了”。
而人生重来一次之类的幻想，75岁的树木希林是没有的，“我这辈子过得很充实”。
经历了这样丰沛的一生，或许就能解释树木希林电影中那些举重若轻、那些人情练达究竟从何而来。这个世界从来不美好，但还是值得每个人都用心活一遭。
但作为一个酷了一辈子的老太太，好为人师之类的说教，树木希林也是不肯的，一次采访中，记者问她“对于年轻人，你有什么样的人生建议”，她的回答依然很酷：
“请不要问我这么难的问题。如果我是年轻人，老年人说什么我都是不会听的。”
在写给中国影迷的信中，是枝裕和坦言，拍摄《小偷家族》的初衷，只是打算把它拍成“自己的小宝物”，没想过金棕榈，也没想过后来那么大的阵仗。其实在是枝裕和的电影中，树木希林也一直是珍宝般的存在，戏里戏外，这么可爱的老太太，真是要发自真心地说一句，“老太太，您可千万要长命百岁。”
（文中部分资料参考《知日·步履不停，是枝裕和》特集）
来源：每日人物周刊
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
